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¢, por qué ustedes, los peruanos, siempre estan estudiando a otros
y peruanos?”, me preguntd desconcertado un antropélogo nor-
teamericano cuando le comenté mis futuros proyectos de investi-
gacién. Por un instante no supe qué contestarle, porque pensé
gue, ante mi evidente provincianismo, su reaccién era previsible.
Mis proyectos parecian de pronto una prueba clara de inferiori-
dad académica, tipica de intelectuales del Tercer Mundo incapa-
ces de escapar de sus propios destinos para llegar mas alla de sus
fronteras, de trascender su lugar de nacimiento y nacionalidad
para surcar el mundo en busqueda de una investigacion verdade-
ramente original. Luego, ya demasiado tarde para responderle,
llegué a la conclusion de que yo estudiaba a otros peruanos no
solo por un fatalismo del destino, sino porque habia optado cons-
cientemente por ello. Esta decision habia sido tomada usando un
elemento extrafio al proceso por el cual muchos académicos "fora-
neos" seleccionan un pais, una region o una localidad para estu-
diar: un sentimiento politico. Pero no "politico” en el sentido de
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politica partidaria, o de activismo politico, sino como lealtad a un
proyecto colectivo de un grupo de personas congregadas alrede-
dor de un pueblo, una regién o una nacién. Yo, como muchos estu-
diosos de las ciencias sociales del Tercer Mundo, estudiamos
nuestros propios paises no solamente para ejercitar nuestras ha-
bilidades intelectuales, sino mas bien con la esperanza de contri-
buir a la realizacion de transformaciones sociales y culturales.
Como Mafhoud Bennoune afirma lucidamente:

Un antrop6logo del Tercer Mundo como yo no puede simplemente
regocijarse en el lujo de estudiar las culturas, sociedades, y especial-
mente las condiciones humanas de los marginales y menos poderosos
u otras regiones del globo s6lo por el placer del conocimiento, pero
mas bien por las posibilidades de cambiarlos y desarrollarlos. El
antropdlogo de los paises capitalistas avanzados tiende a pensar, in-
consciente 0 conscientemente, que la naturaleza del subdesarrollo de
las propias comunidades que estudia, en relacién a sus propias socie-
dades, es una condicion natural y hasta normativamente aceptable.*

El sentido de lealtad a un grupo particular de personas sélo
puede ser resultado de un lento proceso a través del cual el inves-
tigador y sus sujetos se convierten en uno solo en términos de
objetivos comunes. Resulta I6gico que la mayoria de los investi-
gadores considerados "nativos” desarrollen esta alianza muy tem-
prano en sus vidas, mientras que para el estudioso "foraneo™ es un
factor que podrd o no podra aparecer, especialmente en los casos
en que permanece solo un afio "en el campo”. No todos los etno-
grafos foraneos se enamoran de sus sujetos de estudio (excepto en
los casos de amor a primera vista, o durante trabajos de campo a
largo plazo), pero muchos estudiosos "nativos” ya lo estan para
cuando han recibido sus grados profesionales.? ¢Es esto una sefial

l. Mafhoud, B., "What Does it Mean to be a Third World Anthropologist?",
1985, p. 359.

2. En un interesante articulo, Jorge Cornejo Polar escribié que "el peruanista no
es solamente el conocedor eximio de algin sector de la realidad peruana.
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de pobreza académica? ;Es acaso una trasgresion académica el
dedicar una vida entera al estudio de una sola sociedad, mas aun
siendo la sociedad de uno mismo?

En realidad, muchos etndgrafos euroamericanos dedican sus
vidas enteras al estudio de un solo territorio, y nadie piensa que
eso estd mal. El libro de George Foster® presenta varios testimo-
nios de antropdlogos que han estado investigando durante déca-
das en distintos lugares de América Latina, como Allan Homberg
en el proyecto Cornell-Vicos en el Perd, y Evon Vogt en el proyec-
to Harvard-Chiapas en México. En el Per(, antrop6logos afincados
profesionalmente en Euro-América, como Tom Zuidema, John
Murra, John Rowe, Enrique Urbano y Jirgen Golte, son recono-
cidos peruanistas quienes han, y estan, involucrados en, y con el
Per(, inclusive més all4 del campo meramente académico. En el
campo de las ciencias sociales hay numerosos estudiosos quienes,
viniendo de diferentes paises, estdn activamente comprometidos
no s6lo con investigaciones a largo plazo, sino apoyando valiosas
iniciativas locales.

¢Por qué entonces cuando los estudiosos locales se enganchan
con investigaciones de largo plazo en sus propios pueblos, regiones
0 naciones son subestimados por muchos miembros de la academia

También suele ser un enamorado del Perd, hay un componente afectivo en la
definicion de su personalidad. El conocimiento precede, pues, al amor pero en
el camino el amor retroalimenta el afan de conocimiento [. . .]". Cornejo Polar,
J., "Los peruanistas y la imagen del Per(", 1996.

3. Foster, G. M., T. Scudder, E. Colson, R. V Kemper (eds.), Long-Term Field
Research in Social Anthropology, 1979.

4. Pienso por ejemplo en Deborah Poole (Johns Hopkins University) y su ges-
tién en la fundacion de la fototeca andina del Centro Bartolomé de las Casas en
el Cusco; en Charles Walker (Universidad de California, Davis), quien publi-
ca simultdneamente en Per( y en Estados Unidos; en Bartholomew Dean
(Universidad de Kansas, Lawrence) quien ha formado una ONG en el Per(
para apoyar proyectos de promocion, y en muchos méas. Por supuesto, tam-
bién existen los casos de antropélogos foraneos que se han afincado en el Pert
integrandose a los destinos de la academia local.
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euroamericana?® De pronto "nuestras" naciones del Tercer Mundo
aparecen como entidades homogéneas y monoliticas: "nosotros" so-
mos categorizados instantdneamente como insiders (oriundos); des-
aparecen las barreras étnicas, étnicas, y de clase; "nosotros" estamos
"en casa";® "nosotros" (investigadores "nativos") somos “esenciali-
zados" como no occidentales. La separacion entre insidersy outsiders
(oriundos y extrafios) se realiza sobre la base de los origenes na-
cionales. Los "oriundos" son colocados en una posicion eterna e
ineludible de por vida, destinados a actuar como "oriundos" s6lo
porque nacieron y crecieron fuera del mundo industrializado. La
dicotomia "occidental" y "no occidental” refuerza mas aun este rol
esencialista adscribiendo e imponiendo la obligacién del "no occi-
dental" a ser "diferente”, a desarrollar métodos novedosos, nuevos
enfoques y perspectivas originales en beneficio de la academia
occidental. ¢Es acaso justo demandar de los investigadores oriun-
dos de América Latina una "antropologia nativa" en los términos
que ha definido Delmos J. Jones?: "Un conjunto de teorias basadas
en preceptos y deducciones no occidentales en el mismo sentido
que la antropologia moderna esta basada en, y ha apoyado a, los
valores y creencias occidentales™.'

Las consecuencias de estas nociones son preocupantes: ""noso-
tros" (se piensa) no estamos capacitados para "defamiliarizar-
nos" de nuestros sujetos de estudio, un rasgo que caracteriza a los

5. Me refiero a un tipo de discurso que subyace a las posiciones oficiales e institu-
cionales, y que no se puede asociar con individuos, grupos o tendencias acadé-
micas especificas. Javier Ledn ha expresado claramente el caracter ambiguo de
esos prejuicios al precisar que "aquellos discursos [. .. ] también se expresan en
las muchas bromas y acotaciones informales que se escuchan a menudo en los
pasadizos, conferencias y recepciones universitarias [. . .J éstas aluden a que el
principal propdsito del académico latinoamericano deberia ser el recoger datos,
mientras que la interpretacion de los mismos deberia ser concedida a sus
contrapartes norteamericanas y europeas”. Javier Leon, "Peruvian Musical
Scholarship and the Construction of an Academic Other", 1999, p. 180.

Narayan, K.,"How Native is a 'Native' Anthropologist?", 1993, pp. 671-686.
Jones, D. J. "Towards a Native Anthropology"”, 1970, p. 251.
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"buenos" trabajos de campo; "nosotros" no tenemos que confron-
tar las extenuantes fases de introducirnos en el "campo"; "noso-
tros" no tenemos que pasar a través del ritual de maduracion
implicito en un campo "peligroso" e "inseguro”. Y lo méas impor-
tante: "nosotros” (se vuelve a pensar) no tenemos libertad de elec-
cion, estudiamos nuestras propias sociedades porque tenemos que
hacerla. Por consiguiente, no tenemos el venerable privilegio de
seleccionar un sitio de investigacion basados exclusivamente en
razones intelectuales y académicas.

Algunas de estas preconcepciones son verdades a medias;
otras simplemente no se ajustan a la verdad. Muchas de ellas son,
increiblemente, sostenidas por académicos de mucho prestigio pero
gue acaban actuando con lo que Talal Asad ha llamado "el senti-
do comtn del hombre comin occidental".® Definitivamente, nin-
guna de las peculiaridades que caracterizan a los investigadores
"nativos” es evidencia de un academicismo “inferior". Son sim-
plemente manifestaciones de un diferente enfoque al estudio de
las culturas. La relatividad de los criterios que definen en la
academia occidental cuél es una "buena" literatura etnografica y
cudl no, ha sido revisada y puesta en perspectiva por Gupta y
Ferguson. Ellos nos recuerdan la persistencia de los mitos de tra-
bajo de campo: el peligro, la exploracién, la exigencia fisica, asi
como la tendencia a exagerar la alteridad del Otro para lograr la
ansiada autoridad etnogréfica al retornar "a casa".’ De alguna
manera estos mitos y tendencias estan aln operativos en las
universidades euroamericanas, y ciertamente las agencias de
financiamiento refuerzan méas aln estas tendencias al recompen-
sar a proyectos en locaciones "distantes" y "exoticas", mientras
que castigan a aquellos que proponen estudiar asuntos mas cer-
canos a casa, como las reservaciones indias. ' Los que siguen la

8.  Asad, T. (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, 1975, p. 16.

9.  Gupta, Ay J. Ferguson, "Discipline and Practice: ‘The Field' as Site, Method,
and Location in Anthropology", 1997.

10. Ortner, S.B., "Reading America: Preliminary Notes on Class and Culture", 1901
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primera opcion aseguran prestigio, autoridad y celebridad: Indo-
nesia tendra mayor significado de autoridad que el sur de Chicago
para los antrop6logos norteamericanos, no importa que esto esté
en total contradiccion con la creencia de que los estudiosos euro-
americanos siempre escogen el lugar de su trabajo de campo sélo
en términos de un puro interés académico. En nuestro caso, estas
ideas nos afectan en el sentido que muchas agencias de coopera-
cién suponen que porque un antropdlogo local reside cerca del
"campo”, no necesita el mismo financiamiento que un investiga-
dor que viene del extranjero y que precisa mantener su nivel de vida.

En este articulo pretendo reflexionar sobre las representacio-
nes de las naciones y de los mundos académicos del Tercer Mundo,
especialmente el Perd, que predominan en el mundo académico
euroamericano, principal aunque no exclusivamente, en las cien-
cias sociales. El origen de esta reflexién se basa en mi experiencia
como estudiante graduado y luego como profesor visitante en
universidades de Estados Unidos."* Mi mayor preocupacion es la
forma en el que el "Perd" —iniciando el siglo veintiuno— es ain
elaborado como un concepto, el cual a su vez esta construido so-
bre la base de los intereses y necesidades exclusivamente profe-
sionales del investigador, mas que sobre los reales problemas
sociales de las personas a las que se pretende investigar. En
segundo lugar, pretendo Ilamar la atencién acerca de como la "au-
toridad" de aquellos académicos afincados en instituciones euro-
americanas sigue por muchos considerada en un plano muy
superior a la de los "intelectuales locales", llamados también "na-
tivos" (natives) o "insiders", inclusive después de décadas de auto-
critica sobre como hacer etnografia y de la revision de actitudes
neocolonialistas en la academia. Mis preocupaciones no son nue-
vas en modo alguno. La mayor parte de los temas que acabo de

11.  El autor hizo sus estudios de maestria en la Universidad de Columbia (Nueva
York) en la década del ochenta, y obtuvo un Ph.D. en la Universidad de
Harvard (Boston) a mediados de la década del noventa. En 1999 se desempe-
fi6 como profesor invitado en la Universidad de California en Los Angeles.
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mencionar han sido tratados también por varios académicos que
han analizado las diferencias de poder entre los mundos académi-
cos de Euro-América y el Tercer Mundo.*

Representando academias locales

Escribiendo acerca de un asentamiento humano en Lima, la estu-
diosa norteamericana Susan Lobo narré la historia de como una
investigadora peruana le habia preguntado, muy sorprendida,
porqué habia decidido vivir en una barriada: "Una antrop6loga
peruana, que conocia y era sensible a los problemas de las perso-
nas que vivian en las barriadas, expresaba, igualmente, su sor-
presa de que viviera en una de ellas, y me decia: '¢No es demasia-
do peligroso?".™® Al reproducir esta pregunta, Lobo estaba
tratando de explicar los prejuicios y estereotipos que los "perua-
nos" tienen con las poblaciones marginales de la ciudad. Antes
habia advertido: "Entre los peruanos de las clases media y alta, es
muy frecuente la tendencia de calificar a las barriadas como al-
bergues de delincuentes y degenerados sociales".'* Contra toda
advertencia de los "peruanos", Lobo se representd a si misma como
una investigadora aguerrida que rompia con todas esas precon-
cepciones al residir en una de las pobres, sucias y riesgosas ba-
rriadas de Lima. No niego la existencia de esos prejuicios, ni tam-
poco que sean mas comunes entre los limefio s de las clases alta y
media, pero lo que si me intriga es la falsa representacion que su
relato, tal y como se presenta, hace de la totalidad de la intelec-
tualidad peruana. ;Qué pensara el lector foraneo de esa antrop6-
loga peruana que formuld una pregunta tefiida de ignorancia y

12.  Ver por ejemplo Asad, T., 1975; Fahim, H., 1980; Bennoune, M., 1985; Said,
E., 1990; Narayan, K., 1993; Shahrani, N., 1994; y Le6n, J. 1999.

13. Lobo, S., A House of My Own: Social Organization in the Squatter Settlements
of Lima, Peru, 1982, p. 5.

14.  Ibid., p. 4.
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aprensién? ;Acaso no es verdad que muchos concluiran que, en el
mejor de los casos, los antrop6logos peruanos viven a espaldas de
su propia realidad social? ;No es acaso propio de un antropélogo
competente el estar ajeno al etnocentrismo, a la envidia y a la
sospecha de los "otros"? Es obvio que Lobo no se estaba refiriendo
a todos los antrop6logos peruanos al contar esta historia, pero al
presentar la cruda pregunta de uno de ellos —Ila Unica citada en
forma de comunicacién personal—, la autora sin querer expuso
una imagen que dijo mas que mil palabras.

En otra reciente publicacion, Orin Starn, otro antropélogo nor-
teamericano, también compartié con sus lectores una historia acer-
ca de la reaccion de los "peruanos” frente a su investigacién. Starn
cuenta que estando ofreciendo una conferencia sobre antropologia
en 1993 en la Universidad de Ayacucho (Huamanga), al terminar
los estudiantes le preguntaron cuan dificil era conseguir una visa a
Estados Unidos y si conocia a John Lennon y Yoko Ono.” El
antropologo se preguntaba asombrado: ";El Leninismo desplazado
por el Lennonismo?".*® Entiendo que es una practica comdn en
los textos académicos contemporaneos el comenzar un articulo con
una historia ligera (a veces una anécdota) como preparacion del
material mas solido que viene adelante. Ciertamente, éste fue el
objetivo de Starn al narrar ese incidente. Sin embargo, ¢qué pensa-
ran sus lectores de los estudiantes de esa universidad de provincia
de los Andes peruanos? Primero que nada, pensaran que no esta-
ban interesados en la conferencia misma, ni en otros asuntos acadé-
micos, sino mas bien en el suefio americano y en el rock-and-roll.
Una vez mas, es obvio que Starn no quiso generalizar a tal extremo,
pero esta historia es lo Unico que se le dice al lector sobre los
estudiantes ayacuchanos. Es una imagen que sera inolvidable para
muchos estudiantes de Estados Unidos que toman s6lo un curso de

15. Starn, O., "To Revolt Againts the Revolution: War and Resistance in Peru's
Andes", 1995, p. 548.

16.  Ibid., p. 547.
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historia y cultura de América Latina, y es altamente improbable que
esos estudiantes tengan otras referencias bibliograficas para
compararlas con lo dicho por Starn.

Al considerar estas "imagenes" de la academia peruana pre-
sentada por algunos académicos foraneos, es inevitable pensar en la
nocion de la "apropiacion profesional del sufrimiento™ propuesta
por Arthur Kleinman.'” Los Kleinman explican cémo es que la mera
publicacion de imagenes de sufrimiento del Tercer Mundo (foto-
graficas en este caso) genera una gran variedad de reacciones entre
los lectores de las naciones industrializadas que, muchas veces, no
estan familiarizados con los contextos locales de aquellos penosos
eventos. Cuando la fotografia de un buitre acercdndose a una pe-
quefia nifia moribunda en el Sudan se reproduce en el New York
Times, el lector es inmediatamente estimulado para presumir cier-
tas condiciones dadas: la nifia est desprotegida, no tiene madre ni
familia que se preocupe por ella, ha sido abandonada y esta perdida
en medio del caos social y del horror de Sudéan.*® Estas suposicio-
nes puede ser verdad, pero también pueden ser el efecto de una ar-
bitraria representacion visual. ¢Fue acaso una fotografia posada?
¢Por qué el fotégrafo no hizo nada para ayudar a la nifia? ;Real-
mente no habia nadie alrededor? Cuando el lector mira estas ima-
genes, o las lee, ellas despiertan impulsos morales y normativos
sobre el previamente pasivo lector, provocandolo a "hacer algo" acer-
ca de tal injusticia. Este mecanismo ocurre independientemente de
los deseos originales del autor o del fotografo.

Una vez publicada, "la imagen del subalterno conjura una
ideologia casi neocolonial del fracaso, de lo inadecuado, de la pa-
sividad, del fatalismo y de lo inevitable".® La conclusién de los
autores acerca de que lo que estas representaciones provocan es la

17.  Kleinman, A. y J. Kleinman, "The Appeal of Experience; The Dismay of
Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times", 1996.

18.  Ibid., 1996, p. 4.
19.  Ibid., 1996, p. 7.
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urgencia de que "algo debe hacerse, y debe hacerse rapidamente
pero desde afuera del contexto local"? es altamente relevante para
el caso que estoy presentando aqui. Si es que, como sugieren los
Kleinman, la presentacion de este tipo de imagenes visuales con-
fiere autoridad para una intervencidn extranjera, las representacio-
nes escritas de la academia peruana proveen de legitimidad a la
nocion de que la representacion misma de la sociedad peruana esta
mejor servida por los académicos foraneos que por los locales.

La omisidn de un bien establecido mundo académico perua-
no es también una "imagen" en si misma. Sugiere la nocion que
dentro de la nacion bajo estudio no existe una comunidad acadé-
mica que esta investigando, interpretando, y a menudo hasta pro-
poniendo soluciones a los problemas y temas internos que la
afligen como nacion. Como Edward Said ha observado:

Y sin embargo ya hay ahora una respetable literatura en el Tercer
Mundo proponiendo una desapasionada argumentacion teorica y prac-
tica a los especialistas occidentales en los llamados estudios de é&rea,
asi como a antropblogos e historiadores. La propuesta es parte del
esfuerzo revisionista post-colonial para reclamar tradiciones, histo-
rias y culturas del imperialismo, y es también una forma de entrar a
los diversos discursos globales en igualdad de condiciones.?

Esta no es, por supuesto, una empresa consciente o maliciosa,
ya que camufladas en notas a pie de pégina y paréntesis un lector
acucioso puede detectar las fuentes indicativas de los trabajos de
los investigadores nativos utilizados por el autor fordneo. Es méas
bien la consecuencia de aplicar un método de exposicién de datos
de campo y deliberacion teérica con ambiciones de universalidad,
fuera del cual todo otro sistema es considerado, en el mejor de
los casos, inapropiado. Esta actitud de dominacion y hegemonia

20. Ibid., 1996, p. 7.

21. Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors”, 1989,
p.219.
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entre Euro-América y el mundo no occidental, llamada por
Edward Said la "teoria de la superioridad cultural”,? ha sido clara-
mente expresada por Gupta y Ferguson al reflexionar sobre la fal-
ta de una academia dialogica entre la "metropoli” y la "periferia”, y
la falta de atencién en las antropologias regionales.?® Ellos llaman
nuestra atencion acerca de como la academia euroamericana igno-
ra los desarrollos de muchas importantes "tradiciones" académicas
en el Tercer Mundo, y en muchos casos, no esta ni siquiera cons-
ciente de su posicion hegeménica con relacion a "otras" academias:

Los antropdlogos que trabajan en la "metropoli” aprenden réapida-
mente que ellos pueden ignorar lo que se estd haciendo en lugares
periféricos con poco o ningin riesgo profesional, mientras que los
antrop6logos periféricos que ignoran a la metrépoli ponen en peligro
su competencia profesional 2

Esta ignorancia voluntaria, sin embargo, es algo selectiva.
Debido al reciente desarrollo de muchas antropologias regionales
es casi imposible para muchos intelectuales foraneos el escribir
sobre una cultura particular sin hacer referencia alguna a las pu-
blicaciones locales. Este es ciertamente el caso del Perd, donde
desde la década del cincuenta, las areas de las ciencias sociales y
humanidades han producido una gran cantidad de obras acadé-
micas, muchos de cuyos autores son autoridades en sus respecti-
vos campos de especializacién.”® Pero numerosas citas de autores
locales pasan desapercibidas en los textos foraneos por los estilos
que regulan las formas de redaccion académica. A veces resulta

22. Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors”, 1989,
p.215.

23.  Gupta, A.y J. Ferguson, "Discipline and Practice: The Field' as Site, Method, and
Location in Anthropology", 1997.

24.  Ibid.

25. Osterling, J. y H. Martinez, "Notes for a History of Peruvian Social Anthropo-
logy, 1940-80", 1983, pp. 343-360.
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practicamente imposible para el lector saber cuél es la voz local y
cudl la foranea, a no ser que el autor explicitamente lo haga notar.
Escondidos entre paréntesis y notas al pie de pagina, los nombres
pueden ser locales o foraneos, textos consagrados o meras referen-
cias para una futura lectura, estudios preliminares o volimenes
definitivos, piezas periodisticas o trabajos literarios. Como Said ha
notado correctamente, esto es tipico del uso de académicos no
occidentales como "materias primas", en lugar de interlocutores au-
torizados.?® La céandida revelacion de la autora africana Christine
Obbo, publicada en Fieldnotes: The Makings of Anthropology (1991),
de Roger Sanjek, es una referencia valida que pienso también se
aplica al caso de América Latina:

Los consultores fordneos a menudo pretenden colaborar con estudio-
sos locales por una semana o algunos meses en el pais anfitrion. Cuando
retornan a casa y escriben sus reportes, rara vez se reconoce al
experto local que los asisti6, ni siquiera en una nota a pie de pagina.”’

Esta difundida practica, si bien no en sus versiones mas ex-
tremas, tiene mucho que ver con la concepcion de que la redaccion
académica debe ser resultado de objetivos teéricos "puros” e "im-
parciales”, en los cuales no importa de dénde vienen los datos o la
teoria, sino el valor de su "contribucién” a la disciplina y al estado
de conocimiento. El dilema se agrava cuando los que califican qué
es importante y qué no lo es, son aquellos situados en las "metré-
polis" de la produccion académica. Ni siquiera los autores mas
celebrados estan libres de la tendencia de "olvidarse™" de sus fuen-
tes locales. Como dice Edward Said acerca de un ensayo de Clifford
Geertz sobre los mercados en Marruecos: "[...] no tiene literal-

mente ni una sola cita marroqui [...]".%

26. Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors”,
1989, p.219.

27. Obbo, C., "Adventures with Fieldnotes", 1991, p. 297.
28. Eickelman, D., The Middle East: An Anthropological Approach, 1989, p. 395.
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En el prefacio de su mas reciente libro, Thomas Abercrombie
menciona a los autores que, segln él, han reanimado la etnografia
andina en las Gltimas décadas. De los diez autores que cita, nueve
son euroamericanos y uno peruano. Dado que Maria Rostworowski,
la Unica representante citada de los paises andinos, se dedica a la
etnohistoria, podemos inferir que para Abercrombie ningln cien-
tifico social peruano, ecuatoriano o boliviano, retne los requisitos
para estar en esta selecta lista.” La imagen evocada en este caso,
es la de una academia local que es incapaz de generar autores
lideres en el &rea, capaces de estar a la vanguardia de una re-
flexién de carécter tedrico. Los guias intelectuales mas bien pro-
vienen de la metrépoli. En el mejor de los casos, el lector de
Abercrombie, ubicado en Estados Unidos o Europa, ni siquiera
pensara en la posibilidad de un mundo académico antropoldgico
establecido en los paises andinos, ya que ningln representante es
ni siquiera mencionado en una lista de lideres intelectuales de la
etnografia andina. Otro ejemplo es el del antropélogo y etnomu-
sicélogo Thomas Turino, quien publicd su exitoso libro Moving
Away from Silence (1993) sobre los aymaras, sus migrantes en
Lima y la musica de los sikuri, sin citar casi a Américo Valencia,
la autoridad local sobre los sikuris aymaras y autor de tres libros
y de numerosos articulos sobre el tema publicados en espafiol. En
un libro de 324 péaginas, la Gnica mencion a Valencia se limita a
un paréntesis en la pagina 42. En la misma linea, Carlos Ivan
Degregori anota que "la academia norteamericana se mira pues el
ombligo de manera todavia mas intensa y menos justificable",
mencionando que en un balance sobre estudios peruanos escrito
por William Stein en 1999, de un total de 62 titulos mencionados

en la bibliografia, sélo dos son de autores peruanos".*°

29. Los demés autores en la lista de este autor son Tristan Platt, Deborah Poole,
Joanne Rappaport, Roger Rasnake, Frank Salomon, Irene Silverblatt, Michael
Taussig, Gary Urton y Nathan Wachtel (Abercrombie 1998: xvii-xviii).

30. Degregori, C. I, "Panorama de la antropologia en el Pert: del estudio del
Otro a la construccién de un Nosotros diverso", 2000, p. 17.
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Hay indudablemente muchos elementos secundarios que afec-
tan esta problematica. Uno de ellos es el lenguaje. La academia
euroamericana, por lo menos en las ciencias sociales y en las hu-
manidades, enfatiza aquellos articulos y libros que han sido pu-
blicados originalmente en inglés, imitando una limitaciéon comun
a muchas academias regionales del orbe. Pero esta limitacién "na-
tural” permite a ciertos autores "enterrar" a sus fuentes locales en
sus textos y presentar muchas observaciones obvias, prosaicas y
empiricas como producto de una investigacién de campo original
y creativa. Esta dinamica no es, por supuesto, inducida por ambi-
ciones personales, ni por la malevolencia de algunos académicos.
Es el resultado de presiones mayores que obligan a los autores
individuales a jugar segun las reglas del juego si es que quieren
lograr el éxito académico. El trabajo de campo debe ser "innova-
dor", la informacidn debe ser fresca, la literatura consultada debe
ser reciente y accesible, y las fuentes secundarias deben ser de
menor importancia para la investigacion y el reporte final. A aque-
llos que cumplen con estos requisitos se les atribuye una autori-
dad etnografica, la cual asegurard por muchos afios, quizas por
toda una vida, los beneficios de una posicion permanente y segu-
ra en la metropoli del trabajo intelectual.

En cualquiera de los casos, es seguro que una "academia glo-
bal" es aln un suefio distante y que las academias regionales, o
nacionales, son en el mejor de los casos ignoradas, si no tratadas
con condescendencia por las academias hegeménicas. Conferencias
internacionales, como la de Antropologias Indigenas en Pai-
ses no Occidentales, efectuada en Austria en 1978 bajo el auspicio
de la Wenner-Gren Foundation, uno de cuyos fines era "desarro-
Ilar mecanismos para una comunicacion mas efectiva entre los
antropdlogos del Tercer Mundo y entre la comunidad mundial de
antrop6logos”,* han tenido poco impacto. Y en ese sentido, la

31. Hussein, F. et al., "Indigenous Anthropology in Non- Western Countries: A
Further Elaboration”, 1980, pp. 644-663.
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prediccion de Marcus y Fischer acerca de las "nuevas" tradicio-
nes nacionales contindia siendo resultado de un buen deseo mas
que un proceso en desarrollo:

La realidad de multiples antropologias diferenciadas abre por prime-
ra vez la realista posibilidad de mdaltiples lecturas interculturales
para los trabajos antropolégicos, lo que eventualmente debe tener un
efecto profundo en la manera como son concebidas y escritas en Esta-
dos Unidos y Europa.®

Si bien podria parecer que en esta critica me estoy refiriendo
solamente a la academia euroamericana al hablar de una manipu-
lacion de fuentes, en realidad estoy apuntando a una actitud y filo-
sofia del conocimiento que inclusive muchos intelectuales del Tercer
Mundo pueden profesar. Por ejemplo, el historiador peruano Heraclio
Bonilla escribi6 a comienzos de la década del ochenta un panorama
de la disciplina de la historia en el PerQ. En este trabajo, la mayoria
de las referencias que cit6 eran de autores con base laboral en Esta-
dos Unidos, dando preferencia a tesis doctorales recientemente pre-
sentadas a universidades norteamericanas (1980), en detrimento de
publicaciones de autores nacionales de renombre local. Esta cla-
ra omisién fue observada por varios de sus colegas, entre ellos
Manuel Burga, quien oportunamente anoto:

No hay que hacer el culto a la tesis extranjera. Hay algunas que no
aportan nada o que mas bien constituyen un pretexto para ensayar
procedimientos metodolégicos propios de paises extranjeros, y que no
responden a la necesidad de construir un nuevo rostro, méas andino y
nacional, de nuestra historia.*®

Por otro lado, centro y periferia como polos de distribucion
del conocimiento son también reproducidos dentro de muchos

32.  Marcus, G. y M. M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experi-
mental Moment in the Human Sciences, 1986, p. viii.

33.  Burga, M., "Por una historia andina y nacional”, 1981, p. 60.
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paises latinoamericanos, y ciertamente en el Perd. Los académi-
cos basados en Lima (la metrépoli) muchas veces subestiman
los estilos académicos "diferentes” de los intelectuales provincia-
nos (la periferia).

Pero el hecho es siempre el mismo: el estudioso ubicado en la
metropoli siempre serd la voz receptora de "autoridad" sobre otros
autores periféricos. Si imaginamos a euroamérica como la metré-
poli, este investigador serd reconocido con este privilegio no sélo
en Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo. Por ejemplo,
un académico con base laboral en Estados Unidos que escribe
sobre el Pert, serd considerado un "latinoamericanista”, mientras
gue un peruano que escribe sobre el Per( usualmente es conside-
rado una voz local, un insider, o una fuente de datos primarios. La
habilidad del primero serd buscada por el mundo entero, e inclu-
sive por el mismo pais sujeto de su estudio. La conciencia del ca-
racter hegemonico del académico de la metropoli es, en consecuen-
cia, universal. Aqui el balance de las relaciones de poder es claro
como el cristal: el investigador local es buscado por el estudioso
hegemonico como una "fuente de datos primaria”, como anfitrién
del trabajo de campo y como una puerta de entrada a otros con-
tactos locales. Viceversa, el investigador foraneo es visto como un
padrino (0 madrina) potencial y como un punto de entrada al
mundo académico hegemanico.

Yo estay, por supuesto, refiriéndome tan sélo a una de las ten-
dencias que, no obstante muy difundida, no se aplica a los mejores
ejemplos académicos. Por ejemplo, en el detallado anélisis que hace
Dale Eickelman de la antropologia del Medio Oriente se explica el
desarrollo de la comunidad académica marroqui desde la década
del sesenta, el surgimiento de nuevas universidades, el crecimiento
de las publicaciones académicas, y los muchos puntos de contacto
entre las academias occidentales y las locales.** Eickelman toma
como punto de partida el hecho de que en la antropologia occi-

34. Eickelman, D., The Middle East: An Anthropological Approach, 1989,
pp. 385-393.
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dental hay una "cémoda suposicién entre los practicantes de las
ciencias sociales que su lenguaje tedrico y términos abstractos
son de aplicacién universal".*® La verdad de las cosas, concluye
Eickelman, es que la antropologia occidental —tal como las an-
tropologias no occidentales—, es producida dentro de, y dirigida a,
contextos y audiencias especificos. A través de su relato, la acade-
mia marroqui aparece como una organizacion activa, imaginativa
y productiva, en igualdad de condiciones, en términos de calidad de
investigacion, a las academias occidentales. Eickelman también de-
ja bien establecido que los intelectuales en Marruecos, Kuwait y
Cisjordania no s6lo estan familiarizados sino bien enterados de los
recientes desarrollos de la academia occidental.

Un reconocimiento implicito de la existencia de una acade-
mia peruana puede encontrarse en muchas publicaciones foréneas,
como el reciente libro Peasant and Nation de Florencia Mallon
(1995). Esta autora, con base laboral en Estados Unidos, hace un
esfuerzo por armar un didlogo con el historiador peruano Nelson
Manrique, acerca de su trabajo en comdn y el rol del campesina-
do en la guerra con Chile.*® Mallon abre y cierra su libro recono-
ciendo y "dialogando" con Manrique, estableciendo claramente
que ambos encontraron, investigaron y finalmente compartieron
los mismos documentos historicos. M&s aln, la més destacada
propuesta tedrica de Mallon se formula sobre la base de un postu-
lado contrario de otro historiador peruano, Heraclio Bonilla. Por
altimo, Mallon incluye a otros autores peruanos en este dialogo
cuando concluye su libro afirmando que:

Mi didlogo con Manrique hace ver con claridad que la medicién de
resultados politicos sobre la base de una perspectiva lineal y de clase
no permite una mirada profunda de los discursos populares y culturas
politicas andinas. Este es indudablemente el punto de partida del

35.  Ibid., p. 393.

36. Mallon, E, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru,
1995.
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trabajo de Alberto Flores Galindo sobre la utopia andina. Sobre la
base de una vision histdrica de largo alcance que abarca el periodo de
la conquista espafiola hasta las guerras de Sendero de los ochenta,
Flores mantuvo que el centro de la futura politica peruana debe ser
buscado en las tradiciones utopicas indigenas de los Andes. Junto con
su colaborador, Manuel Burga, Flores dedic6 afios buscando los orige-
nes y el carécter de estas visiones utépicas.’

En ambos casos, el lector euroamericano no sélo es provisto
de evidencia de facto de que los investigadores locales en verdad
existen, sino que estan involucrados en lo que Edward Said Ila-
mada "un trabajo original y creativo"®

Los estilos literarios son también diferentes, pero los estilos
locales son percibidos como "inferiores" y juzgados con relacién al
modo de escribir académico euroamericano. Este Ultimo consiste
en escribir con un lenguaje "objetivo", plagado de citas bibliogra-
ficas y dirigido a una audiencia impersonal, desconocida. Por otro
lado, el estilo que predomina en las universidades menos expues-
tas a la influencia euroamericana (generalmente las de provincias y
en su forma més clara en los estudios sobre folklore), se caracte-
riza por el uso de mayores licencias literarias, un lenguaje testi-
monial y un abundante uso de la metéafora.

Este modo de expresidn es considerado poco profesional por
los académicos europeos y norteamericanos, quienes piensan que
el exceso de palabras es una simple reiteracién, ergo, una muestra
de la falta de método cientifico. La expresividad y la emotividad
deben ser ajenas al discurso profesional, evidencia fundamental
de la "desfamiliarizacién" que debe tener el investigador frente al
sujeto de estudio. El estilo literario del autor foraneo justifica y
refuerza su condicion de "extranjero”. Impedido de poder expre-
sar emociones primordiales con relacién a la sociedad que esta
estudiando (puesto que no la "comprende"” afectivamente: un afio

37.  lbid., p. 327.
38.  "Third World Intellectuals and Metropolitan Culture", 1990, p. 29.
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de residencia no suele ser suficiente), el que el estilo expositivo
considerado "profesional” sea uno frio, impersonal, "objetivo", sin
emociones ni afectos, le cae como anillo al dedo.

Todo lo contrario ocurre en el caso del estudioso "nativo".
Esta inmerso en una realidad impostergable e ineludible, y la ta-
rea de "desfamiliarizacion" de su objeto de estudio se presenta
como algo meramente opcional. En este punto la cuestion de la
audiencia es fundamental. ;Para quién escribe un autor? Es claro
que los estilos locales se justifican mejor cuando se los imaginan
dirigidos hacia un publico ya conocido. El problema surge cuan-
do el estilo considerado "superior" y académicamente aceptable es
el que se ha establecido en la préctica euroamericana. Asi, muchos
articulos escritos para el consumo local de pronto no parecen ser
"aptos" para las publicaciones euro americanas. Esto ocurre prin-
cipalmente porque a menudo los intelectuales locales escriben con
muchos supuestos, sobreentendidos y omisiones de datos que ellos
creen son "de dominio publico™.

El cuadro sobre los estilos narrativos regionales y metropoli-
tanos intenta abstraer las caracteristicas mas generales de los es-
tilos literarios dominantes en la academia euroamericana y la local.
La segunda columna presenta el estilo que hay que dominar para
publicar y ser aceptado por la antropologia metropolitana, y la
primera, el que predomina en las publicaciones nacionales o regio-
nales. El hecho de que constituyan "estilos" y no otra cosa, es decir,
que sean tipos de lenguaje que pueden ser aprendidos mediante la
practica, lo confirma el que muchos autores peruanos y latinoa-
mericanos dominan ambos, escribiendo a veces para el ambito
local y otras para una lectoria foranea, publicando en inglés o en
otros idiomas. En ambos casos, acomodan su estilo a la audiencia,

en una especie de "bilingiismo literario".*

39. El autor de este articulo ha publicado un libro directamente en inglés y que se
dirige a un pablico euroamericano a través de la Oxford University Press (Rome-
ro 2001). Reconozco que si lo hubiera escrito en espafiol y pensando en una
audiencia Uinicamente nacional, lo hubiera escrito de una manera muy diferente.
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En efecto, en el mundo académico norteamericano las publica-
ciones en espafiol son mucho menos estimadas que las publicacio-
nes en inglés. Las publicaciones locales en idiomas nativos (por
ejemplo, el espafiol) son vistas como sospechosas, de dudosa calidad
académica, dado que supuestamente no han pasado por los nume-
rosos niveles de control de calidad que caracterizan a las publica-
ciones euroamericanas. Se cree que publicar en América Latina es
mas facil y barato, y que por ello, estos articulos y libros locales no
son tan "sistematicos" y "exhaustivos" como los de la metrépoli; es
decir, son de una calidad académica menor. Pocos antrop6logos
"centralistas” han considerado que esto es relativo, que quizas no es
que sea facil publicar en América Latina sino que es demasiado
dificil hacerlo en Estados Unidos. {No es acaso la funcién primaria
del conocimiento académico ser ampliamente difundido, rapida-
mente distribuido y econémicamente accesible? /No serd que en
América Latina ya habremos logrado el objetivo que muchos auto-
res euro americanos quisieran para ellos mismos?*° Reflexionando
sobre este tema, David Sutton ha sugerido que "en lugar que los
antropologos criticos continGen escribiendo sobre conocimiento y
poder para el cada vez menor circulo de colegas que comparten el
mismo discurso, deberiamos usar nuestro conocimiento como po-
der para encontrar formas de escribir para aquellos sectores socia-
les con los cuales nos sentimos mas comprometidos y a los que
queremos captar e impactar".**

En nuestro caso sabemos que publicar no es una tarea facil
ni sencilla. Es en realidad una mision dificil, a veces mas que en
los propios Estados Unidos. Proponer textos a revistas o edito-
riales es una faena que requiere de invertir mucho tiempo en es-
tablecer relaciones personales. Los derechos de autor se pagan

40. Me refiero a que el proceso de publicacion no sea tan prolongado. La publica-
cién de un libro académico en Estados Unidos demora un promedio de tres
afios.

41. Sutton, D., "Is Anybody Out There? Anthropology and the Question of
Audience", 1991, pp. 91-104.
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ESTILOS NARRATIVOS REGIONALES
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ESTILOS NARRATIVOS METROPOLITANOS

Desarrollo ciclico de la narrativa e
intensa repeticion de ideas

Desarrollo continuo de la narra ti-
va, resistencia a repetir ideas y eco-
nomia de palabras

Cualidad poética prestada de la
literatura

Jerga impersonal y especializada,
prestada de las ciencias duras

Pasajes emotivos (discursos éticos)

Lenguaje frio, "objetivo"

Sentido de inmediatez e inclusion
de opiniones personales coyuntu-
rales

Deseo de "permanencia” a través del
tiempo, Inclusion de hipdtesis ba-
sadas en fuentes "impersonales"

Audiencia objetiva, circunscrita al
ambito nacional, lo que hace presu-
poner un conocimiento previo

Audiencia desconocida, supuesta-
mente sin antecedentes sobre la
materia

Estilo oral, tono coloquial cercano
al reportaje

Estilo estrictamente escrito y formal

Pocas citas, presuncion de que los
hechos son de conocimiento coman,
por lo tanto la autoridad proviene
de la condicién misma del autor

Abundancia de citas, necesidad de
probar que el texto se basa en una
ardua bulsqueda de fuentes objeti-
vas. Necesidad de demostrar "auto-
ridad" sobre una realidad ajena

Marco teérico implicito.

Marco tedrico explicito.

Mayor atencion a los datos de cam-
po, como aporte a la integracion y
conocimiento de la nacion (fin poli-
tico)

Los datos de campo son sélo una
excusa para probar una hipétesis
tedrica de importancia no nacional
sino “universal”

Seleccidn del lugar de investigacion
sobre la base de una nocién de per-
tenencia, de compromiso con el pro-
pio pais, pueblo, raza o etnia

Seleccion de un lugar de investi-
gacion al azar, mirando un mapa-
mundi

muy irregularmente, y no es infrecuente que el autor contribu-
ya con sus propios medios a mejorar la edicion. Desde el punto
de vista del autor "nativo", la publicacion de un articulo o libro
nunca es facil. ;Por qué entonces es vista asi por los académicos
euroamericanos? ;Sera otra expresion de lo que Edward Said



94 Raul Romero

llama "la teoria de la superioridad cultural”, refiriéndose a la
manera como Euro-América mira al mundo no occidental como
una "regién subsidiaria o inferior"?*?

Tragedias y celebraciones

Las tragedias y las celebraciones son los frecuentes matices que
utilizan los etnografos al dibujar la sociedad que estudian. O ven
en ellas esperanza y creatividad, o desesperacion y anarquia. El
estado coyuntural de los sistemas sociales, econdmicos y politicos
no determina directamente la forma como la gente reacciona ante
estas condiciones, y menos aln la manera en que la gente se ve a
si misma en el futuro. Algunas de las etnografias sobre el Pert son
"tragedias"” en el sentido de que no ven esperanza a la vista. Pero
ésta es la perspectiva del autor, y a veces tengo la impresion que
las tragedias son mas frecuentes en la obra de los investigadores
foraneos que trabajan sobre el Per(, mientras que las "celebracio-
nes" son usualmente las preferidas por los académicos locales. Pero
hay que hacer una importante distincion. Mientras que las trage-
dias requieren la exclusion de lo constructivo, las celebraciones no
requieren la eliminacién de lo negativo, ni siquiera de lo tragico.
Pueden ser consideradas celebraciones porque ellas conmemoran
las esperanzas de un pueblo y los proyectos vitales que sus indi-
viduos aun propugnan, a pesar de las tragedias de sus vidas ac-
tuales. El soci6logo peruano Guillermo Nugent ha definido el
"dilema" como un discurso situado entre la tragedia y la comedia,
enfatizando que la nocion de dilema trae consigo un rol activo del
individuo que trata de resolver la tragedia.*®

También es posible que la tendencia a la celebracién en Perd
y en América Latina sea impulsada, como dice Carlos Ivan

42, Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors”, 1989,
p, 215.

43.  Nugent, G., El laberinto de la choledad, 1992, p. 126.



Il / Tragedias y celebraciones 95

Degregori (2000), "por la nostalgia, o el anhelo narcisista de re-
construir un Nosotros homogéneo"” o lo que es lo mismo, como
consecuencia légica de la influencia de corrientes indigenistas, po-
pulistas, o marxistas.*

La reciente popularidad del articulo de Orin Starn en el que
descarta los estudios andinos que se dedican a buscar las continui-
dades culturales, es un ejemplo de la apremiante necesidad de tra-
gedia:t-5 Mientras que Starn critica acertadamente aquellas visio-
nes a historicas de la realidad andina, en ese proceso quita todo
valor a la literatura andinista sobre el ritual, la cosmologia y la
estructura social en los Andes de los ultimos cuarenta afios. Estos
son estudios que han documentado diversos procesos andinos de
resistencia y de posiciones contrahegemonicas, que han permitido
que las comunidades andinas puedan defender sus identidades lo-
cales e ideologias de las politicas homogenizadoras, asimilasionistas
e integracionistas de las élites nacionales. En un agudo andlisis del
articulo de Starn, Enrique Mayer afirma lo siguiente:

Pero la asi llamada posicién romantica que ataca Starn debe ser
también vista en el contexto politico peruano de aquel tiempo. To-
mando en cuenta los prejuicios anti-Andinos del argumento de los
dos-Per(i [uno arcaico y otro moderno], para los miembros de mi
generacion de investigadores de campo, tanto la bulsqueda, como la
demostracion con datos etnograficos, y la descripcion de una cultura
"viva" en lugar de sobrevivencias "muertas"”, parecia una tarea que
valfa la pena.”®

Pero Starn propone en cambio subrayar "el gran descontento
a través del campo empobrecido” y "la profunda insatisfaccion

44.  Degregori, C. I., "Panorama de la antropologia en el PerG: del estudio del
Otro a la construccion de un Nosotros diverso", 2000, p. 24.

45.  Starn, O., "Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Perg",
1991, pp. 63-91.

46. Mayer, E., "PerG in Deep Trouble: Mario Vargas Llosa's ‘Inquest in the
Andes' Reexamined", 1991, p. 481.
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rural con el status quo™.*” Al criticar la conocida etnografia de Isbell
To Defend Ourselves (1978), Starn encuentra incémodo el hecho de
que se haya malgastado tiempo y esfuerzo en "enfoques ecoldgicos y
simbdlicos”, mientras que exalta la mirada del autor peruano Anto-
nio Diaz Martinez como la opcion “correcta” y "objetiva”. Starn cui-
dadosamente describe a Diaz Martinez como "un agrénomo y futuro
lider de Sendero Luminoso nacido en los Andes", como si sus orige-
nes y alianzas le dieran el monopolio de la verdad sobre el investi-
gador foraneo. En resumen, la visién de Starn del paisaje andino
descarta cualquier cosa que no esté directamente relacionada con
la "imagen" de un "paisaje rural a punto de estallar en conflicto".*®

Yo pienso que la enorme notoriedad que este articulo tuvo en
Estados Unidos se debe al hecho de que tocé un nervio central en el
status quo de la escritura etnografica euroamericana. Como sugie-
ren Kleinman y Kleinman en la cita que figura al comienzo de este
articulo, las representaciones del subalterno como ésta, satisfacen
la exigente demanda de una "imagen" que refuerce la nocion de un
otro atormentado (en este caso el campesinado del Tercer Mundo),
inclinado a las soluciones violentas, culturalmente disminuido, y
por sobre todo, sin futuro.*

Por eso, lo constructivo y lo promisorio, las utopias y los proyec-
tos colectivos son sistematicamente eliminados en las narraciones
metropolitanas. Por ejemplo, en la introduccion de una compilacion
preparada especialmente para ser leida por estudiantes norteameri-
canos de pregrado llamada The Peru Reader, se afirma:

Seguramente, el riesgo final para el Peri es que se quede en una
ciudadania global de segunda clase, una clase de visa perteneciente a
lo pintoresco pero no realmente importante, un destino vacacional o

47.  Starn, O., "Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru",
1991, p. 74.

48.  Ibid., p. 65.

49. Kleinman, A. y J. Kleinman, 'The Appeal of Experience. The Dismay of
Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times", 1996, p. 7.
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de investigacion, en donde la miseria es escondida detras de los muros
de los hoteles de turistas o de "muestra” poblacional. No obstante el
Peri no descendera a la obvia desesperanza de Rwanda o Sudan, no es
dificil imaginarla en un doloroso limbo: un lugar para especular con
cash o con maquinaria obsoleta, y sin embargo privada siempre de los
beneficios de las oportunidades econémicas y de las politicas demo-
créticas que son las principales promesas de la modernidad:®

Los beneficios de presentar al Pert en un "doloroso limbo"
ante una audiencia de jovenes estudiantes norteamericanos son
muchos. Los autores aparecen como sobrevivientes de un rito de
pasaje acontecido en un mundo distante, oscuro y pavoroso, uno
en donde sus habitantes viven una existencia degradante, mise-
rable y sin esperanza.”* La "Otredad" del Per( ha sido eficiente-
mente sobredimensionada para causar el maximo impacto en la
metrépoli. La comparacion con Ruanda y Suddn no es gratuita,
ambos paises africanos han sido ya lo suficientemente estereoti-
pados en los medios como para causar estupor sociolégico ante su
sola mencion. Admito que muchos de estos pasajes s6lo aparecen
en las introducciones, prefacios o notas a pie de pagina, pero son
ideoldgicamente altamente efectivos, a tal punto que otorgan ese
matiz a la totalidad del texto.

En el &mbito superficial, el trabajo final toma la apariencia
de una critica social y hasta de una denuncia humanitaria. El
autor, o los autores, se convierten en los “voceros" de esa sociedad
en Euro-América, denunciando su macabro trabajo de campo en
conferencias, simposios y seminarios. El "puro” interés académico
ha dado paso a una aventura “emocional”, el autor ha conocido a
la gente "real" y seguramente dedicard su vida futura a contribuir

50. Starn, O., C. I. Degregori y R. Kirk (eds.), The Peru Reader: History, Culture,
Politics, 1995, p. 11.

51. Me refiero Unicamente a los dos norteamericanos, debido a que ellos escriben
conscientemente para una audiencia de jovenes universitarios estadouniden-
ses. El tercer coautor de este libro trabaja y reside en el Perd, por lo que mas
bien estaria incluido en la categoria de investigador local.
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a su mejora. Desgraciadamente sus buenos deseos estaran limita-
dos a los departamentos académicos y a las revistas especializa-
das de circulacién restringida. Por lo tanto, sus resultados seran
minimos, 0 acaso inexistentes.

La principal contribucion del trabajo de campo aln recae
sobre la misma carrera profesional del etndgrafo, no sobre el suje-
to de investigacion ni sobre las academias locales. La honesta con-
fesion de William Stein, quien particip6 en el proyecto Cornell-
Vicos, es ejemplar:

Si los trabajos de los peruanos han sido Gtiles para mi, no me parece
haber retribuido igual utilidad al Perd. Lamentablemente, la mayor
parte de mi propia produccién ha estado dirigida a mis colegas y estu-
diantes norteamericanos, més que a los peruanos.®

El que la audiencia sea foranea es fundamental para determi-
nar el giro del reporte final. Es crucial que los aspectos "peligrosos”
de la investigacién sean engrandecidos, tanto asi como la desespe-
ranza de la sociedad bajo escrutinio. El primer aspecto legitima al
investigador ante sus colegas. El segundo lo libera de su responsa-
bilidad con aquella sociedad incurable, cuyo destino aparece como
irremediable e inalterable.

En este sentido, obras locales recientes como la de Flores
Galindo Buscando un Inca, la de Manuel Burga Nacimiento de una
utopia, o la de Rénique Los suefios de la sierra, sugieren desde el mis-
mo titulo una tendencia contraria a aumentar la tragedia, o a la
tentacion de “cerrar la historia”. Obras como las citadas incluyen
una invocacion a un futuro constructivo, con la implicita nocién de
que si hay, o debiera haber, un futuro alternativo, y que la gente "de
adentro™ esta trabajando en pos de ese ideal. Gonzalo Portocarrero
es muy directo en compartir sus propias motivaciones. Recordando
su amistad con Alberto Flores Galindo, dice: "La influencia de Tito

52. Osterling, J. y H. Martinez, "Notes for a History of Peruvian Social
Anthropology, 1940-80", 1983, p. 354.
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va mas alla de lo académico: me record6 que la defensa de los débi-
les es nuestro primer deber, y que siempre debemos pensar desde la
esperanza, abrir posibilidades, no cerrarlas".*®

En las propias palabras de Flores Galindo, la tragedia nacio-
nal se relativiza, reafirmandose la idea de una préactica académica
inmersa en la realidad social y no dirigida solamente a la produc-
cién "pura" de conocimientos. Algo que ciertamente solo es posi-

ble a través de un compromiso de investigacion a largo plazo:

La historia ofrece un camino: buscar las vinculaciones entre las ideas,
los mitos, los suefios, los objetos, y los hombres que los producen y los
consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el territorio apaci-
ble de las ideas descarnadas, para encontrarse con las luchas y los con-
flictos, con los hombre en plural, con los grupos y clases sociales, con los
problemas del poder y la violencia en una sociedad. Los hombres andinos
no han pasado su historia encerrados en un museo imposible.>

Rénique, por otro lado, culmina su libro imaginando el futu-
ro, convocando un consenso, y por qué no, reconociendo que el
deseo y la esperanza no tienen por qué estar ausentes del proceso
intelectual:

[La sierra] vuelve a ser la fuente de nuevos modelos, de la dimensién
utdpica que permita imaginar un destino donde la sierra y los campe-
sinos tengan cabida. La realidad disputa los suefios. Las provincias
cuzquefias se ubican entre las areas mas pobres del hemisferio. Qui-
zas ésta sea la oportunidad para acercar unos a otros, enterrando los
mitos, conquistando lajusticia.®

La alusién a la posibilidad de un futuro distinto es casi un
lugar comln en muchas de las etnografias y estudios locales. La
condicion del intelectual estd entreverada con la condicién del

53.  Portocarrero, O., Racismo y mestizaje, 1993, p. 11.
54.  Flores Galindo, A., Buscando un jnea: La utopia andina, 1987, p. 6.
55. Rénique, J. L., Los suefios de la sierra: Cusco en el siglo XX, 1991, p. 378.
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ciudadano. Todos los que vivimos en el Perd queremos tener las
mismas probabilidades de supervivencia y condiciones de seguri-
dad y prosperidad. El producto del trabajo intelectual no esta
desligado del contexto social que lo nutre y cobija. Escribimos
nuestros reportes, informes y monografias en el mismo lugar del
estudio, sin "regresar" a donde pertenecemos para reflexionar
neutralmente sobre nuestros datos, sin el riesgo de que el tiempo
y la distancia nos hagan olvidar a los amigos, informantes, y con-
tactos que hicimos durante nuestras investigaciones. Inclusive
reconociendo que el Per( se ha jodido en algdn momento de su
historia, muchos intelectuales se resisten tercamente a perder la
ilusion, como Manuel Burga: "Es cierto que un Peru criollo se ha
jodido, pero un Peru nuevo inicia su vigorosa marcha hacia el
futuro. Sélo cuando términos como andino, occidental o mestizo,
ya no nos interesen mas y se vuelvan obsoletos, s6lo entonces

seguramente habra nacido el nuevo Per( que todos esperamos".*®

Epilogo

La linea central de mi argumentacion en este articulo ha sido que,
como individuos, muchos académicos "foraneos" alin mantienen
prejuicios que las propias disciplinas que estudian las culturas ya
han largamente superado. De alli, que la "teoria de la superiori-
dad tedrica" que el habitante promedio del Primer Mundo aplica
con relacion al "pobre y desesperanzado” Tercer Mundo fluya de
forma desapercibida, subliminalmente, de un buena parte de las
narrativas de las disciplinas metropolitanas dedicadas al estudio
de la cultura. No es casualidad que los mensajes de esperanza
sean mas frecuentes en los trabajos de los investigadores locales y
de los que asumen un estudio a largo plazo, mientras que las re-
presentaciones de desolacion caracterizan a los reportes de los
etndgrafos foraneos y practicantes del corto plazo.

56. Burga, M., ";Cuando se jodi6 el Perd?", 1990, p. 85.
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El primero como miembro de una sociedad en crisis, persi-
gue un ideal; mientras que el segundo busca un conocimiento par-
cial y comparativo. EI compromiso politico por un lado, y la "pura"
iniciativa intelectual, por el otro, parecen estar por el momento en
orillas contrarias. La debilidad del investigador local reside en su
fracaso en establecer canales efectivos de didlogo con las acade-
mias hegemonicas. La debilidad del foraneo consiste en no ver
que el estudio de gente de carne y hueso deberia tener propositos
més nobles que el exclusivo interés académico. Mientras que siga
persistiendo la desigual relacién de poder en la academia, el Ter-
cer Mundo serd representado con mayor "autoridad" por los in-
vestigadores del Primer Mundo que por los investigadores locales.
Las excepciones son aquellas academias regionales que se las han
arreglado para emerger como lugares donde se desarrollan filoso-
fias hegemdnicas alternativas, como el grupo de los "subalternos"
en la India, de quienes dice Mallon: " habiendo desarrollado desde
hace més de una década el compromiso de concertar el método
postmoderno con politicas radicales, el Grupo de Estudios Subal-
ternos ha proporcionado a los académicos que tienen similares
preocupaciones, especialmente en otras partes del Tercer Mundo,
un importante modelo a seguir".”” Pero esta posibilidad esta an
lejos de estar al alcance de América Latina.

57. Mallon, F., "The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives
from Latin American History", 1994, p. 1499.
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