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Por qué ustedes, los peruanos, siempre están estudiando a otros  

peruanos?", me preguntó desconcertado un antropólogo nor- 

teamericano cuando le comenté mis futuros proyectos de investi-

gación. Por un instante no supe qué contestarle, porque pensé    

que, ante mi evidente provincianismo, su reacción era previsible. 

Mis proyectos parecían de pronto una prueba clara de inferiori-  

dad académica, típica de intelectuales del Tercer Mundo incapa- 

ces de escapar de sus propios destinos para llegar más allá de sus 

fronteras, de trascender su lugar de nacimiento y nacionalidad   

para surcar el mundo en búsqueda de una investigación verdade-

ramente original. Luego, ya demasiado tarde para responderle, 

llegué a la conclusión de que yo estudiaba a otros peruanos no   

sólo por un fatalismo del destino, sino porque había optado cons-

cientemente por ello. Esta decisión había sido tomada usando un 

elemento extraño al proceso por el cual muchos académicos "forá-

neos" seleccionan un país, una región o una localidad para estu-

diar:  un  sentimiento político.  Pero no "político" en  el  sentido de  
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política partidaria, o de activismo político, sino como lealtad a un 

proyecto colectivo de un grupo de personas congregadas alrede- 

dor de un pueblo, una región o una nación. Yo, como muchos estu-

diosos de las ciencias sociales del Tercer Mundo, estudiamos 

nuestros propios países no solamente para ejercitar nuestras ha-

bilidades intelectuales, sino más bien con la esperanza de contri-

buir a la realización de transformaciones sociales y culturales. 

Como Mafhoud Bennoune afirma lucidamente:  

 
Un antropólogo del Tercer Mundo como yo no puede simplemente 

regocijarse en el lujo de estudiar las culturas, sociedades, y especial-

mente las condiciones humanas de los marginales y menos poderosos      

u otras regiones del globo sólo por el placer del conocimiento, pero     

más bien por las posibilidades de cambiarlos y desarrollarlos. El 

antropólogo de los países capitalistas avanzados tiende a pensar, in-

consciente o conscientemente, que la naturaleza del subdesarrollo de     

las propias comunidades que estudia, en relación a sus propias socie-

dades, es una condición natural y hasta normativamente aceptable.
1
 

 

El sentido de lealtad a un grupo particular de personas sólo 

puede ser resultado de un lento proceso a través del cual el inves-

tigador y sus sujetos se convierten en uno solo en términos de 

objetivos comunes. Resulta lógico que la mayoría de los investi-

gadores considerados "nativos" desarrollen esta alianza muy tem-

prano en sus vidas, mientras que para el estudioso "foráneo" es un 

factor que podrá o no podrá aparecer, especialmente en los casos  

en que permanece sólo un año "en el campo". No todos los etnó-

grafos foráneos se enamoran de sus sujetos de estudio (excepto en 

los casos de amor a primera vista, o durante trabajos de campo a 

largo plazo), pero muchos estudiosos "nativos" ya lo están para 

cuando han recibido  sus  grados profesionales.
2
  ¿Es esto una señal  

___________________ 

l. Mafhoud, B., "What Does it Mean to be a Third World Anthropologist?",  

1985, p. 359.  

2. En un interesante artículo, Jorge Cornejo Polar escribió que "el peruanista no  

es solamente el conocedor eximio de algún sector de la realidad peruana.  
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de pobreza académica? ¿Es acaso una trasgresión académica el 

dedicar una vida entera al estudio de una sola sociedad, más aún 

siendo la sociedad de uno mismo?  

En realidad, muchos etnógrafos euroamericanos dedican sus 

vidas enteras al estudio de un solo territorio, y nadie piensa que   

eso está mal. El libro de George Foster
3
 presenta varios testimo-

nios de antropólogos que han estado investigando durante déca-  

das en distintos lugares de América Latina, como Allan Homberg 

en el proyecto Cornell-Vicos en el Perú, y Evon Vogt en el proyec-

to Harvard-Chiapas en México. En el Perú, antropólogos afincados 

profesionalmente en Euro-América, como Tom Zuidema, John 

Murra, John Rowe, Enrique Urbano y Jürgen Golte, son recono-

cidos peruanistas quienes han, y están, involucrados en, y con el 

Perú, inclusive más allá del campo meramente académico. En el 

campo de las ciencias sociales hay numerosos estudiosos quienes, 

viniendo de diferentes países, están activamente comprometidos   

no sólo con investigaciones a largo plazo, sino apoyando valiosas 

iniciativas locales.
4
  

¿Por qué entonces cuando los estudiosos locales se enganchan 

con investigaciones de largo plazo en sus propios pueblos, regiones 

o naciones son subestimados por muchos miembros de la academia  

__________________ 

También suele ser un enamorado del Perú, hay un componente afectivo en la 

definición de su personalidad. El conocimiento precede, pues, al amor pero en 

el camino el amor retroalimenta el afán de conocimiento [. . .]". Cornejo Polar, 

J., "Los peruanistas y la imagen del Perú", 1996.  

3. Foster, G. M., T. Scudder, E. Colson, R. V Kemper (eds.), Long-Term Field 

Research in Social Anthropology, 1979.  

4. Pienso por ejemplo en Deborah Poole (Johns Hopkins University) y su ges-

tión en la fundación de la fototeca andina del Centro Bartolomé de las Casas en 

el Cusco; en Charles Walker (Universidad de California, Davis), quien publi-

ca simultáneamente en Perú y en Estados Unidos; en Bartholomew Dean 

(Universidad de Kansas, Lawrence) quien ha formado una ONG en el Perú 

para apoyar proyectos de promoción, y en muchos más. Por supuesto, tam-

bién existen los casos de antropólogos foráneos que se han afincado en el Perú 

integrándose a los destinos de la academia local.  
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euroamericana?
5
 De pronto "nuestras" naciones del Tercer Mundo 

aparecen como entidades homogéneas y monolíticas: "nosotros" so-

mos categorizados instantáneamente como insiders (oriundos); des-

aparecen las barreras étnicas, étnicas, y de clase; "nosotros" estamos 

"en casa";
6
 "nosotros" (investigadores "nativos") somos "esenciali-

zados" como no occidentales. La separación entre insidersy outsiders 

(oriundos y extraños) se realiza sobre la base de los orígenes na-

cionales. Los "oriundos" son colocados en una posición eterna e 

ineludible de por vida, destinados a actuar como "oriundos" sólo 

porque nacieron y crecieron fuera del mundo industrializado. La 

dicotomía "occidental" y "no occidental" refuerza más aún este rol 

esencialista adscribiendo e imponiendo la obligación del "no occi-

dental" a ser "diferente", a desarrollar métodos novedosos, nuevos 

enfoques y perspectivas originales en beneficio de la academia 

occidental. ¿Es acaso justo demandar de los investigadores oriun-

dos de América Latina una "antropología nativa" en los términos 

que ha definido Delmos J. Jones?: "Un conjunto de teorías basadas 

en preceptos y deducciones no occidentales en el mismo sentido 

que la antropología moderna está basada en, y ha apoyado a, los 

valores y creencias occidentales".'  

Las consecuencias de estas nociones son preocupantes: "noso-

tros" (se piensa) no estamos capacitados para "defamiliarizar-    

nos" de nuestros sujetos de estudio, un rasgo que caracteriza a los  

___________________ 

5. Me refiero a un tipo de discurso que subyace a las posiciones oficiales e institu-

cionales, y que no se puede asociar con individuos, grupos o tendencias acadé-

micas específicas. Javier León ha expresado claramente el carácter ambiguo de 

esos prejuicios al precisar que "aquellos discursos [. .. ] también se expresan en 

las muchas bromas y acotaciones informales que se escuchan a menudo en los 

pasadizos, conferencias y recepciones universitarias [. . .J éstas aluden a que el 

principal propósito del académico latinoamericano debería ser el recoger datos, 

mientras que la interpretación de los mismos debería ser concedida a sus 

contrapartes norteamericanas y europeas". Javier León, "Peruvian Musical 

Scholarship and the Construction of an Academic Other", 1999, p. 180.  

6. Narayan, K.,"How Native is a 'Native' Anthropologist?", 1993, pp. 671-686.  

7. Jones, D. J. "Towards a Native Anthropology", 1970, p. 251.  
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"buenos" trabajos de campo; "nosotros" no tenemos que confron- 

tar las extenuantes fases de introducirnos en el "campo"; "noso-

tros" no tenemos que pasar a través del ritual de maduración 

implícito en un campo "peligroso" e "inseguro". Y lo más impor-

tante: "nosotros" (se vuelve a pensar) no tenemos libertad de elec-

ción, estudiamos nuestras propias sociedades porque tenemos que 

hacerla. Por consiguiente, no tenemos el venerable privilegio de 

seleccionar un sitio de investigación basados exclusivamente en 

razones intelectuales y académicas.  

Algunas de estas preconcepciones son verdades a medias; 

otras simplemente no se ajustan a la verdad. Muchas de ellas son, 

increíblemente, sostenidas por académicos de mucho prestigio pero 

que acaban actuando con lo que Talal Asad ha llamado "el sentí-  

do común del hombre común occidental".
8 

Definitivamente, nin-

guna de las peculiaridades que caracterizan a los investigadores 

"nativos" es evidencia de un academicismo "inferior". Son sim-

plemente manifestaciones de un diferente enfoque al estudio de   

las culturas. La relatividad de los criterios que definen en la 

academia occidental cuál es una "buena" literatura etnográfica y 

cuál no, ha sido revisada y puesta en perspectiva por Gupta y 

Ferguson. Ellos nos recuerdan la persistencia de los mitos de tra-

bajo de campo: el peligro, la exploración, la exigencia física, así 

como la tendencia a exagerar la alteridad del Otro para lograr la 

ansiada autoridad etnográfica al retornar "a casa".
9 

De alguna 

manera estos mitos y tendencias están aún operativos en las 

universidades euroamericanas, y ciertamente las agencias de 

financiamiento refuerzan más aún estas tendencias al recompen-  

sar a proyectos en locaciones "distantes" y "exóticas", mientras   

que castigan a aquellos que proponen estudiar asuntos más cer-  

canos  a casa, como  las  reservaciones  indias. 
10

 Los  que siguen la  

__________________ 

8. Asad, T. (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, 1975, p. 16.  

9. Gupta, A. y J. Ferguson, "Discipline and Practice: 'The Field' as Site, Method, 

and Location in Anthropology", 1997.  

10. Ortner, S.B., "Reading America: Preliminary Notes on Class and Culture", 1901 
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primera opción aseguran prestigio, autoridad y celebridad: Indo-

nesia tendrá mayor significado de autoridad que el sur de Chicago 

para los antropólogos norteamericanos, no importa que esto esté   

en total contradicción con la creencia de que los estudiosos euro-

americanos siempre escogen el lugar de su trabajo de campo sólo 

en términos de un puro interés académico. En nuestro caso, estas 

ideas nos afectan en el sentido que muchas agencias de coopera-

ción suponen que porque un antropólogo local reside cerca del 

"campo", no necesita el mismo financiamiento que un investiga- 

dor que viene del extranjero y que precisa mantener su nivel de vida.  

En este artículo pretendo reflexionar sobre las representacio-

nes de las naciones y de los mundos académicos del Tercer Mundo, 

especialmente el Perú, que predominan en el mundo académico 

euroamericano, principal aunque no exclusivamente, en las cien-

cias sociales. El origen de esta reflexión se basa en mi experiencia 

como estudiante graduado y luego como profesor visitante en 

universidades de Estados Unidos.
11

 Mi mayor preocupación es la 

forma en el que el "Perú" ―iniciando el siglo veintiuno― es aún 

elaborado como un concepto, el cual a su vez está construido so- 

bre la base de los intereses y necesidades exclusivamente profe-

sionales del investigador, más que sobre los reales problemas 

sociales de las personas a las que se pretende investigar. En 

segundo lugar, pretendo llamar la atención acerca de como la "au-

toridad" de aquellos académicos afincados en instituciones euro-

americanas sigue por muchos considerada en un plano muy 

superior a la de los "intelectuales locales", llamados también "na-

tivos" (natives) o "insiders", inclusive después de décadas de auto-

crítica sobre cómo hacer etnografía y de la revisión de actitudes 

neocolonialistas en la academia. Mis preocupaciones no son nue-

vas  en modo alguno.  La  mayor  parte de  los temas  que acabo de  

___________________ 

11. El autor hizo sus estudios de maestría en la Universidad de Columbia (Nueva 

York) en la década del ochenta, y obtuvo un Ph.D. en la Universidad de 

Harvard (Boston) a mediados de la década del noventa. En 1999 se desempe-

ñó como profesor invitado en la Universidad de California en Los Ángeles.  
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mencionar han sido tratados también por varios académicos que 

han analizado las diferencias de poder entre los mundos académi-

cos de Euro-América y el Tercer Mundo.
12

  

 

Representando academias locales  

 

Escribiendo acerca de un asentamiento humano en Lima, la estu-

diosa norteamericana Susan Lobo narró la historia de cómo una 

investigadora peruana le había preguntado, muy sorprendida, 

porqué había decidido vivir en una barriada: "Una antropóloga 

peruana, que conocía y era sensible a los problemas de las perso-

nas que vivían en las barriadas, expresaba, igualmente, su sor- 

presa de que viviera en una de ellas, y me decía: '¿No es demasia-

do peligroso?"'.
13

 Al reproducir esta pregunta, Lobo estaba  

tratando de explicar los prejuicios y estereotipos que los "perua-

nos" tienen con las poblaciones marginales de la ciudad. Antes 

había advertido: "Entre los peruanos de las clases media y alta, es 

muy frecuente la tendencia de calificar a las barriadas como al-

bergues de delincuentes y degenerados sociales".
14

 Contra toda 

advertencia de los "peruanos", Lobo se representó a sí misma como 

una investigadora aguerrida que rompía con todas esas precon-

cepciones al residir en una de las pobres, sucias y riesgosas ba-

rriadas de Lima. No niego la existencia de esos prejuicios, ni tam-

poco que sean más comunes entre los limeño s de las clases alta y 

media, pero lo que sí me intriga es la falsa representación que su 

relato, tal y como se presenta, hace de la totalidad de la intelec-

tualidad peruana. ¿Qué pensará el lector foráneo de esa antropó-

loga peruana  que  formuló  una pregunta  teñida  de  ignorancia  y  

__________________ 

12. Ver por ejemplo Asad, T., 1975; Fahim, H., 1980; Bennoune, M., 1985; Said, 

E., 1990; Narayan, K., 1993; Shahrani, N., 1994; y León, J. 1999.  

13. Lobo, S.,  A House of My Own: Social Organization in the Squatter Settlements 

of Lima, Peru, 1982, p. 5.  

14. Ibíd., p. 4.  
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aprensión? ¿Acaso no es verdad que muchos concluirán que, en el 

mejor de los casos, los antropólogos peruanos viven a espaldas de 

su propia realidad social? ¿No es acaso propio de un antropólogo 

competente el estar ajeno al etnocentrismo, a la envidia y a la 

sospecha de los "otros"? Es obvio que Lobo no se estaba refiriendo 

a todos los antropólogos peruanos al contar esta historia, pero al 

presentar la cruda pregunta de uno de ellos ―la única citada en 

forma de comunicación personal―, la autora sin querer expuso  

una imagen que dijo más que mil palabras.  

En otra reciente publicación, Orin Starn, otro antropólogo nor-

teamericano, también compartió con sus lectores una historia acer-

ca de la reacción de los "peruanos" frente a su investigación. Starn 

cuenta que estando ofreciendo una conferencia sobre antropología 

en 1993 en la Universidad de Ayacucho (Huamanga), al terminar 

los estudiantes le preguntaron cuán difícil era conseguir una visa a 

Estados Unidos y si conocía a John Lennon y Yoko Ono.
15

 El 

antropólogo se preguntaba asombrado: "¿El Leninismo desplazado 

por el Lennonismo?".
16

 Entiendo que es una práctica común en    

los textos académicos contemporáneos el comenzar un artículo con 

una historia ligera (a veces una anécdota) como preparación del 

material más sólido que viene adelante. Ciertamente, éste fue el 

objetivo de Starn al narrar ese incidente. Sin embargo, ¿qué pensa-

rán sus lectores de los estudiantes de esa universidad de provincia 

de los Andes peruanos? Primero que nada, pensaran que no esta-

ban interesados en la conferencia misma, ni en otros asuntos acadé-

micos, sino más bien en el sueño americano y en el rock-and-roll. 

Una vez más, es obvio que Starn no quiso generalizar a tal extremo, 

pero esta historia es lo único que se le dice al lector sobre los 

estudiantes ayacuchanos. Es una imagen que será inolvidable para 

muchos estudiantes de Estados Unidos que toman sólo un curso de  

___________________ 

15. Starn, O., "To Revolt Againts the Revolution: War and Resistance in Peru's 

Andes", 1995, p. 548.  

16. Ibíd., p. 547.  
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historia y cultura de América Latina, y es altamente improbable que 

esos estudiantes tengan otras referencias bibliográficas para 

compararlas con lo dicho por Starn.  

Al considerar estas "imágenes" de la academia peruana pre-

sentada por algunos académicos foráneos, es inevitable pensar en la 

noción de la "apropiación profesional del sufrimiento" propuesta  

por Arthur Kleinman.
17

 Los Kleinman explican cómo es que la mera 

publicación de imágenes de sufrimiento del Tercer Mundo (foto-

gráficas en este caso) genera una gran variedad de reacciones entre 

los lectores de las naciones industrializadas que, muchas veces, no 

están familiarizados con los contextos locales de aquellos penosos 

eventos. Cuando la fotografía de un buitre acercándose a una pe-

queña niña moribunda en el Sudán se reproduce en el New York 

Times, el lector es inmediatamente estimulado para presumir cier- 

tas condiciones dadas: la niña está desprotegida, no tiene madre ni 

familia que se preocupe por ella, ha sido abandonada y está perdida 

en medio del caos social y del horror de Sudán.
18

 Estas suposicio-

nes puede ser verdad, pero también pueden ser el efecto de una ar-

bitraria representación visual. ¿Fue acaso una fotografía posada? 

¿Por qué el fotógrafo no hizo nada para ayudar a la niña? ¿Real-

mente no había nadie alrededor? Cuando el lector mira estas imá-

genes, o las lee, ellas despiertan impulsos morales y normativos 

sobre el previamente pasivo lector, provocándolo a "hacer algo" acer-

ca de tal injusticia. Este mecanismo ocurre independientemente de 

los deseos originales del autor o del fotógrafo.  

Una vez publicada, "la imagen del subalterno conjura una 

ideología casi neocolonial del fracaso, de lo inadecuado, de la pa-

sividad, del fatalismo y de lo inevitable".
19

 La conclusión de los 

autores acerca de que  lo que estas  representaciones provocan es  la  

__________________ 

17. Kleinman, A. y J. Kleinman, "The Appeal of Experience; The Dismay of 

Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times", 1996.  

18. Ibíd., 1996, p. 4. 

19. Ibíd., 1996, p. 7. 
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urgencia de que "algo debe hacerse, y debe hacerse rápidamente 

pero desde afuera del contexto local"
20

 es altamente relevante para 

el caso que estoy presentando aquí. Si es que, como sugieren los 

Kleinman, la presentación de este tipo de imágenes visuales con-

fiere autoridad para una intervención extranjera, las representacio-

nes escritas de la academia peruana proveen de legitimidad a la 

noción de que la representación misma de la sociedad peruana está 

mejor servida por los académicos foráneos que por los locales.  

La omisión de un bien establecido mundo académico perua- 

no es también una "imagen" en sí misma. Sugiere la noción que 

dentro de la nación bajo estudio no existe una comunidad acadé-

mica que está investigando, interpretando, y a menudo hasta pro-

poniendo soluciones a los problemas y temas internos que la  

afligen como nación. Como Edward Said ha observado:  

 
Y sin embargo ya hay ahora una respetable literatura en el Tercer   

Mundo proponiendo una desapasionada argumentación teórica y prác- 

tica a los especialistas occidentales en los llamados estudios de área,     

así como a antropólogos e historiadores. La propuesta es parte del 

esfuerzo revisionista post-colonial para reclamar tradiciones, histo-      

rias y culturas del imperialismo, y es también una forma de entrar a       

los diversos discursos globales en igualdad de condiciones.
21

 

 

Ésta no es, por supuesto, una empresa consciente o maliciosa, 

ya que camufladas en notas a pie de página y paréntesis un lector 

acucioso puede detectar las fuentes indicativas de los trabajos de 

los investigadores nativos utilizados por el autor foráneo. Es más 

bien la consecuencia de aplicar un método de exposición de datos 

de campo y deliberación teórica con ambiciones de universalidad, 

fuera del cual todo otro sistema es considerado, en el mejor de     

los  casos,  inapropiado.  Esta actitud de  dominación  y  hegemonía  

 

___________________ 

20. Ibíd., 1996, p. 7.  

21. Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors", 1989, 

p.219.  
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entre Euro-América y el mundo no occidental, llamada por   

Edward Said la "teoría de la superioridad cultural",
22

 ha sido clara-

mente expresada por Gupta y Ferguson al reflexionar sobre la fal- 

ta de una academia dialógica entre la "metrópoli" y la "periferia", y 

la falta de atención en las antropologías regionales.
23

 Ellos llaman 

nuestra atención acerca de cómo la academia euroamericana igno-

ra los desarrollos de muchas importantes "tradiciones" académicas 

en el Tercer Mundo, y en muchos casos, no está ni siquiera cons-

ciente de su posición hegemónica con relación a "otras" academias:  

 
Los antropólogos que trabajan en la "metrópoli" aprenden rápida-    

mente que ellos pueden ignorar lo que se está haciendo en lugares 

periféricos con poco o ningún riesgo profesional, mientras que los 

antropólogos periféricos que ignoran a la metrópoli ponen en peligro      

su competencia profesional.
24

 

 

Esta ignorancia voluntaria, sin embargo, es algo selectiva. 

Debido al reciente desarrollo de muchas antropologías regionales  

es casi imposible para muchos intelectuales foráneos el escribir 

sobre una cultura particular sin hacer referencia alguna a las pu-

blicaciones locales. Éste es ciertamente el caso del Perú, donde 

desde la década del cincuenta, las áreas de las ciencias sociales y 

humanidades han producido una gran cantidad de obras acadé-

micas, muchos de cuyos autores son autoridades en sus respecti- 

vos campos de especialización.
25

 Pero numerosas citas de autores 

locales pasan desapercibidas en los textos foráneos por los estilos 

que  regulan  las  formas de  redacción académica.  A veces  resulta  

__________________ 

22. Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors", 1989, 

p.215.  

23. Gupta, A. y J. Ferguson, "Discipline and Practice: The Field' as Site, Method, and 

Location in Anthropology", 1997.  

24. Ibíd.  

25. Osterling, J. y H. Martinez, "Notes for a History of Peruvian Social Anthropo-

logy, 1940-80", 1983, pp. 343-360.  
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prácticamente imposible para el lector saber cuál es la voz local y 

cuál la foránea, a no ser que el autor explícitamente lo haga notar. 

Escondidos entre paréntesis y notas al pie de página, los nombres 

pueden ser locales o foráneos, textos consagrados o meras referen-

cias para una futura lectura, estudios preliminares o volúmenes 

definitivos, piezas periodísticas o trabajos literarios. Como Said ha 

notado correctamente, esto es típico del uso de académicos no 

occidentales como "materias primas", en lugar de interlocutores au-

torizados.
26

 La cándida revelación de la autora africana Christine 

Obbo, publicada en Fieldnotes: The Makings of Anthropology (1991), 

de Roger Sanjek, es una referencia válida que pienso también se 

aplica al caso de América Latina:  

 
Los consultores foráneos a menudo pretenden colaborar con estudio-    

sos locales por una semana o algunos meses en el país anfitrión. Cuando 

retornan a casa y escriben sus reportes, rara vez se reconoce al        

experto local que los asistió, ni siquiera en una nota a pie de página.
27

 

 

Esta difundida práctica, si bien no en sus versiones más ex-

tremas, tiene mucho que ver con la concepción de que la redacción 

académica debe ser resultado de objetivos teóricos "puros" e "im-

parciales", en los cuales no importa de dónde vienen los datos o la 

teoría, sino el valor de su "contribución" a la disciplina y al estado 

de conocimiento. El dilema se agrava cuando los que califican qué 

es importante y qué no lo es, son aquellos situados en las "metró-

polis" de la producción académica. Ni siquiera los autores más 

celebrados están libres de la tendencia de "olvidarse" de sus fuen-

tes locales. Como dice Edward Said acerca de un ensayo de Clifford 

Geertz sobre los mercados en Marruecos: "[…] no tiene literal-

mente ni una sola cita marroquí […]".
28

  

___________________ 

26. Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors", 

1989, p.219.  

27. Obbo, C., "Adventures with Fieldnotes", 1991, p. 297.  

28. Eickelman, D., The Middle East: An Anthropological Approach, 1989, p. 395.  
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En el prefacio de su más reciente libro, Thomas Abercrombie 

menciona a los autores que, según él, han reanimado la etnografía 

andina en las últimas décadas. De los diez autores que cita, nueve 

son euroamericanos y uno peruano. Dado que María Rostworowski, 

la única representante citada de los países andinos, se dedica a la 

etnohistoria, podemos inferir que para Abercrombie ningún cien-

tífico social peruano, ecuatoriano o boliviano, reúne los requisitos 

para estar en esta selecta lista.
29

 La imagen evocada en este caso,  

es la de una academia local que es incapaz de generar autores 

líderes en el área, capaces de estar a la vanguardia de una re- 

flexión de carácter teórico. Los guías intelectuales más bien pro-

vienen de la metrópoli. En el mejor de los casos, el lector de 

Abercrombie, ubicado en Estados Unidos o Europa, ni siquiera 

pensará en la posibilidad de un mundo académico antropológico 

establecido en los países andinos, ya que ningún representante es  

ni siquiera mencionado en una lista de líderes intelectuales de la 

etnografía andina. Otro ejemplo es el del antropólogo y etnomu-

sicólogo Thomas Turino, quien publicó su exitoso libro Moving 

Away from Silence (1993) sobre los aymaras, sus migrantes en 

Lima y la música de los sikuri, sin citar casi a Américo Valencia,  

la autoridad local sobre los sikuris aymaras y autor de tres libros    

y de numerosos artículos sobre el tema publicados en español. En 

un libro de 324 páginas, la única mención a Valencia se limita a   

un paréntesis en la página 42. En la misma línea, Carlos Iván 

Degregori anota que "la academia norteamericana se mira pues el 

ombligo de manera todavía más intensa y menos justificable", 

mencionando que en un balance sobre estudios peruanos escrito  

por William Stein en 1999, de un total de 62 títulos mencionados 

en la bibliografía, sólo dos son de autores peruanos".
30

  

__________________ 

29. Los demás autores en la lista de este autor son Tristan Platt, Deborah Poole, 

Joanne Rappaport, Roger Rasnake, Frank Salomon, Irene Silverblatt, Michael 

Taussig, Gary Urton y Nathan Wachtel (Abercrombie 1998: xvii-xviii).  

30. Degregori, C. I, "Panorama de la antropología en el Perú: del estudio del   

Otro a la construcción de un Nosotros diverso", 2000, p. 17.  
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Hay indudablemente muchos elementos secundarios que afec-

tan esta problemática. Uno de ellos es el lenguaje. La academia 

euroamericana, por lo menos en las ciencias sociales y en las hu-

manidades, enfatiza aquellos artículos y libros que han sido pu-

blicados originalmente en inglés, imitando una limitación común    

a muchas academias regionales del orbe. Pero esta limitación "na-

tural" permite a ciertos autores "enterrar" a sus fuentes locales en 

sus textos y presentar muchas observaciones obvias, prosaicas y 

empíricas como producto de una investigación de campo original   

y creativa. Esta dinámica no es, por supuesto, inducida por ambi-

ciones personales, ni por la malevolencia de algunos académicos. 

Es el resultado de presiones mayores que obligan a los autores 

individuales a jugar según las reglas del juego si es que quieren 

lograr el éxito académico. El trabajo de campo debe ser "innova-

dor", la información debe ser fresca, la literatura consultada debe 

ser reciente y accesible, y las fuentes secundarias deben ser de 

menor importancia para la investigación y el reporte final. A aque-

llos que cumplen con estos requisitos se les atribuye una autori-  

dad etnográfica, la cual asegurará por muchos años, quizás por  

toda una vida, los beneficios de una posición permanente y segu-  

ra en la metrópoli del trabajo intelectual.  

En cualquiera de los casos, es seguro que una "academia glo-

bal" es aún un sueño distante y que las academias regionales, o 

nacionales, son en el mejor de los casos ignoradas, si no tratadas 

con condescendencia por las academias hegemónicas. Conferencias 

internacionales, como la de Antropologías Indígenas en Paí-        

ses no Occidentales, efectuada en Austria en 1978 bajo el auspicio 

de la Wenner-Gren Foundation, uno de cuyos fines era "desarro- 

llar mecanismos para una comunicación más efectiva entre los 

antropólogos del Tercer Mundo y entre la comunidad mundial de 

antropólogos",
51

 han  tenido  poco  impacto. Y  en  ese  sentido,  la  

 

___________________ 

31. Hussein, F. et al., "Indigenous Anthropology in Non- Western Countries: A 

Further Elaboration", 1980, pp. 644-663.  
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predicción de Marcus y Fischer acerca de las "nuevas" tradicio-  

nes nacionales continúa siendo resultado de un buen deseo más  

que un proceso en desarrollo:  

 
La realidad de múltiples antropologías diferenciadas abre por prime-      

ra vez la realista posibilidad de múltiples lecturas interculturales          

para los trabajos antropológicos, lo que eventualmente debe tener un 

efecto profundo en la manera como son concebidas y escritas en Esta-  

dos Unidos y Europa.
32

  

 

Si bien podría parecer que en esta crítica me estoy refiriendo 

solamente a la academia euroamericana al hablar de una manipu-

lación de fuentes, en realidad estoy apuntando a una actitud y filo-

sofía del conocimiento que inclusive muchos intelectuales del Tercer 

Mundo pueden profesar. Por ejemplo, el historiador peruano Heraclio 

Bonilla escribió a comienzos de la década del ochenta un panorama 

de la disciplina de la historia en el Perú. En este trabajo, la mayoría 

de las referencias que citó eran de autores con base laboral en Esta-

dos Unidos, dando preferencia a tesis doctorales recientemente pre-

sentadas a universidades norteamericanas (1980), en detrimento de 

publicaciones de autores nacionales de renombre local. Esta cla-   

ra omisión fue observada por varios de sus colegas, entre ellos 

Manuel Burga, quien oportunamente anotó:  

 
No hay que hacer el culto a la tesis extranjera. Hay algunas que no 

aportan nada o que más bien constituyen un pretexto para ensayar 

procedimientos metodológicos propios de países extranjeros, y que no 

responden a la necesidad de construir un nuevo rostro, más andino y 

nacional, de nuestra historia.
33 

 

 

Por otro lado, centro y periferia como polos de distribución  

del  conocimiento  son  también  reproducidos  dentro  de  muchos  

__________________ 

32. Marcus, G. y M. M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique: An Experi-

mental Moment in the Human Sciences, 1986, p. viii.  

33. Burga, M., "Por una historia andina y nacional", 1981, p. 60.  
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países latinoamericanos, y ciertamente en el Perú. Los académi-  

cos basados en Lima (la metrópoli) muchas veces subestiman      

los estilos académicos "diferentes" de los intelectuales provincia-

nos (la periferia).  

Pero el hecho es siempre el mismo: el estudioso ubicado en la 

metrópoli siempre será la voz receptora de "autoridad" sobre otros 

autores periféricos. Si imaginamos a euroamérica como la metró-

poli, este investigador será reconocido con este privilegio no sólo 

en Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo. Por ejemplo, 

un académico con base laboral en Estados Unidos que escribe  

sobre el Perú, será considerado un "latinoamericanista", mientras 

que un peruano que escribe sobre el Perú usualmente es conside-

rado una voz local, un insider, o una fuente de datos primarios. La 

habilidad del primero será buscada por el mundo entero, e inclu-

sive por el mismo país sujeto de su estudio. La conciencia del ca-

rácter hegemónico del académico de la metrópoli es, en consecuen-

cia, universal. Aquí el balance de las relaciones de poder es claro 

como el cristal: el investigador local es buscado por el estudioso 

hegemónico como una "fuente de datos primaria", como anfitrión 

del trabajo de campo y como una puerta de entrada a otros con-

tactos locales. Viceversa, el investigador foráneo es visto como un 

padrino (o madrina) potencial y como un punto de entrada al 

mundo académico hegemónico.  

Yo estoy, por supuesto, refiriéndome tan sólo a una de las ten-

dencias que, no obstante muy difundida, no se aplica a los mejores 

ejemplos académicos. Por ejemplo, en el detallado análisis que hace 

Dale Eickelman de la antropología del Medio Oriente se explica el 

desarrollo de la comunidad académica marroquí desde la década 

del sesenta, el surgimiento de nuevas universidades, el crecimiento 

de las publicaciones académicas, y los muchos puntos de contacto 

entre las academias occidentales y las locales.
34

 Eickelman toma 

como  punto de  partida  el  hecho de  que en  la antropología  occi-  

_________________ 

34. Eickelman, D., The Middle East: An Anthropological Approach, 1989,        

pp. 385-393.   
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dental hay una "cómoda suposición entre los practicantes de las 

ciencias sociales que su lenguaje teórico y términos abstractos    

son de aplicación universal".
35

 La verdad de las cosas, concluye 

Eickelman, es que la antropología occidental ―tal como las an-

tropologías no occidentales―, es producida dentro de, y dirigida a, 

contextos y audiencias específicos. A través de su relato, la acade-

mia marroquí aparece como una organización activa, imaginativa   

y productiva, en igualdad de condiciones, en términos de calidad de 

investigación, a las academias occidentales. Eickelman también de-

ja bien establecido que los intelectuales en Marruecos, Kuwait y 

Cisjordania no sólo están familiarizados sino bien enterados de los 

recientes desarrollos de la academia occidental.  

Un reconocimiento implícito de la existencia de una acade- 

mia peruana puede encontrarse en muchas publicaciones foráneas, 

como el reciente libro Peasant and Nation de Florencia Mallon 

(1995). Esta autora, con base laboral en Estados Unidos, hace un 

esfuerzo por armar un diálogo con el historiador peruano Nelson 

Manrique, acerca de su trabajo en común y el rol del campesina-  

do en la guerra con Chile.
36

 Mallon abre y cierra su libro recono-

ciendo y "dialogando" con Manrique, estableciendo claramente  

que ambos encontraron, investigaron y finalmente compartieron  

los mismos documentos históricos. Más aún, la más destacada 

propuesta teórica de Mallon se formula sobre la base de un postu-

lado contrario de otro historiador peruano, Heraclio Bonilla. Por 

último, Mallon incluye a otros autores peruanos en este diálogo 

cuando concluye su libro afirmando que:  

 
Mi diálogo con Manrique hace ver con claridad que la medición de 

resultados políticos sobre la base de una perspectiva lineal y de clase     

no permite una mirada profunda de los discursos populares y culturas 

políticas  andinas.  Éste  es  indudablemente  el  punto de  partida  del  

__________________ 

35. Ibíd., p. 393.  

36. Mallon, E, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru, 

1995.  
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trabajo de Alberto Flores Galindo sobre la utopía andina. Sobre la       

base de una visión histórica de largo alcance que abarca el periodo de     

la conquista española hasta las guerras de Sendero de los ochenta,    

Flores mantuvo que el centro de la futura política peruana debe ser 

buscado en las tradiciones utópicas indígenas de los Andes. Junto con    

su colaborador, Manuel Burga, Flores dedicó años buscando los oríge- 

nes y el carácter de estas visiones utópicas.
37

  

 

En ambos casos, el lector euroamericano no sólo es provisto 

de evidencia de facto de que los investigadores locales en verdad 

existen, sino que están involucrados en lo que Edward Said lla-

mada "un trabajo original y creativo"
38

  

Los estilos literarios son también diferentes, pero los estilos 

locales son percibidos como "inferiores" y juzgados con relación al 

modo de escribir académico euroamericano. Este último consiste  

en escribir con un lenguaje "objetivo", plagado de citas bibliográ-

ficas y dirigido a una audiencia impersonal, desconocida. Por otro 

lado, el estilo que predomina en las universidades menos expues- 

tas a la influencia euroamericana (generalmente las de provincias y 

en su forma más clara en los estudios sobre folklore), se caracte-

riza por el uso de mayores licencias literarias, un lenguaje testi-

monial y un abundante uso de la metáfora.  

Este modo de expresión es considerado poco profesional por 

los académicos europeos y norteamericanos, quienes piensan que  

el exceso de palabras es una simple reiteración, ergo, una muestra 

de la falta de método científico. La expresividad y la emotividad 

deben ser ajenas al discurso profesional, evidencia fundamental    

de la "desfamiliarización" que debe tener el investigador frente al 

sujeto de estudio. El estilo literario del autor foráneo justifica y 

refuerza su condición de "extranjero". Impedido de poder expre-  

sar emociones primordiales con relación a la sociedad que está 

estudiando (puesto que no  la "comprende"  afectivamente: un año  

___________________ 

37. Ibíd., p. 327.  

38. "Third World Intellectuals and Metropolitan Culture", 1990, p. 29.  
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de residencia no suele ser suficiente), el que el estilo expositivo 

considerado "profesional" sea uno frío, impersonal, "objetivo", sin 

emociones ni afectos, le cae como anillo al dedo.  

Todo lo contrario ocurre en el caso del estudioso "nativo". 

Está inmerso en una realidad impostergable e ineludible, y la ta-  

rea de "desfamiliarización" de su objeto de estudio se presenta 

como algo meramente opcional. En este punto la cuestión de la 

audiencia es fundamental. ¿Para quién escribe un autor? Es claro 

que los estilos locales se justifican mejor cuando se los imaginan 

dirigidos hacia un público ya conocido. El problema surge cuan-  

do el estilo considerado "superior" y académicamente aceptable es 

el que se ha establecido en la práctica euroamericana. Así, muchos 

artículos escritos para el consumo local de pronto no parecen ser 

"aptos" para las publicaciones euro americanas. Esto ocurre prin-

cipalmente porque a menudo los intelectuales locales escriben con 

muchos supuestos, sobreentendidos y omisiones de datos que ellos 

creen son "de dominio público".  

El cuadro sobre los estilos narrativos regionales y metropoli-

tanos intenta abstraer las características más generales de los es-

tilos literarios dominantes en la academia euroamericana y la local. 

La segunda columna presenta el estilo que hay que dominar para 

publicar y ser aceptado por la antropología metropolitana, y la 

primera, el que predomina en las publicaciones nacionales o regio-

nales. El hecho de que constituyan "estilos" y no otra cosa, es decir, 

que sean tipos de lenguaje que pueden ser aprendidos mediante la 

práctica, lo confirma el que muchos autores peruanos y latinoa-

mericanos dominan ambos, escribiendo a veces para el ámbito  

local y otras para una lectoría foránea, publicando en inglés o en 

otros idiomas. En ambos casos, acomodan su estilo a la audiencia, 

en una especie de "bilingüismo literario".
39

 

__________________ 

39. El autor de este artículo ha publicado un libro directamente en inglés y que se 

dirige a un público euroamericano a través de la Oxford University Press (Rome-

ro 2001). Reconozco que si lo hubiera escrito en español y pensando en una 

audiencia únicamente nacional, lo hubiera escrito de una manera muy diferente.  
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En efecto, en el mundo académico norteamericano las publica-

ciones en español son mucho menos estimadas que las publicacio-

nes en inglés. Las publicaciones locales en idiomas nativos (por 

ejemplo, el español) son vistas como sospechosas, de dudosa calidad 

académica, dado que supuestamente no han pasado por los nume-

rosos niveles de control de calidad que caracterizan a las publica-

ciones euroamericanas. Se cree que publicar en América Latina es 

más fácil y barato, y que por ello, estos artículos y libros locales no 

son tan "sistemáticos" y "exhaustivos" como los de la metrópoli; es 

decir, son de una calidad académica menor. Pocos antropólogos 

"centralistas" han considerado que esto es relativo, que quizás no es 

que sea fácil publicar en América Latina sino que es demasiado 

difícil hacerlo en Estados Unidos. ¿No es acaso la función primaria 

del conocimiento académico ser ampliamente difundido, rápida-

mente distribuido y económicamente accesible? ¿No será que en 

América Latina ya habremos logrado el objetivo que muchos auto-

res euro americanos quisieran para ellos mismos?
40

  Reflexionando 

sobre este tema, David Sutton ha sugerido que "en lugar que los 

antropólogos críticos continúen escribiendo sobre conocimiento y 

poder para el cada vez menor círculo de colegas que comparten el 

mismo discurso, deberíamos usar nuestro conocimiento como po-

der para encontrar formas de escribir para aquellos sectores socia-

les con los cuales nos sentimos más comprometidos y a los que 

queremos captar e impactar".
41

  

En nuestro caso sabemos que publicar no es una tarea fácil    

ni sencilla. Es en realidad una misión difícil, a veces más que en  

los propios Estados Unidos. Proponer textos a revistas o edito- 

riales es una faena que requiere de invertir mucho tiempo en es-

tablecer  relaciones  personales.  Los  derechos  de  autor  se  pagan  

__________________ 

40. Me refiero a que el proceso de publicación no sea tan prolongado. La publica-

ción de un libro académico en Estados Unidos demora un promedio de tres 

años.  

41. Sutton, D., "Is Anybody Out There? Anthropology and the Question of 

Audience", 1991, pp. 91-104. 
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ESTILOS  NARRATIVOS  REGIONALES  ESTILOS  NARRATIVOS  METROPOLITANOS 
  

Desarrollo cíclico de la narrativa e 

intensa repetición de ideas 

Desarrollo continuo de la narra ti-  

va, resistencia a repetir ideas y eco- 

nomía de palabras 

Cualidad poética prestada de la 

literatura 

Jerga impersonal y especializada,  

prestada de las ciencias duras 

Pasajes emotivos (discursos éticos)  Lenguaje frío, "objetivo"  

Sentido de inmediatez e inclusión  

de opiniones personales coyuntu- 

rales 

Deseo de "permanencia" a través del  

tiempo, Inclusión de hipótesis ba-

sadas en fuentes "impersonales" 

Audiencia objetiva, circunscrita al  

ámbito nacional, lo que hace presu- 

poner un conocimiento previo 

Audiencia desconocida, supuesta-  

mente sin antecedentes sobre la 

materia  

Estilo oral, tono coloquial cercano  

al reportaje 

Estilo estrictamente escrito y formal  

Pocas citas, presunción de que los  

hechos son de conocimiento común,  

por lo tanto la autoridad proviene  

de la condición misma del autor 

Abundancia de citas, necesidad de  

probar que el texto se basa en una  

ardua búsqueda de fuentes objeti- 

vas. Necesidad de demostrar "auto- 

ridad" sobre una realidad ajena 

Marco teórico implícito.  Marco teórico explícito.  

Mayor atención a los datos de cam-  

po, como aporte a la integración y  

conocimiento de la nación (fin polí- 

tico) 

Los datos de campo son sólo una  

excusa para probar una hipótesis  

teórica de importancia no nacional  

sino "universal" 

Selección del lugar de investigación  

sobre la base de una noción de per- 

tenencia, de compromiso con el pro- 

pio país, pueblo, raza o etnia 

Selección de un lugar de investi- 

gación al azar, mirando un mapa-   

mundi 

 

 

muy irregularmente, y no es infrecuente que el autor contribu-      

ya con sus propios medios a mejorar la edición. Desde el punto     

de vista del autor "nativo", la publicación de un artículo o libro 

nunca es fácil. ¿Por qué entonces es vista así por los académicos 

euroamericanos?  ¿Será  otra  expresión  de  lo  que  Edward Said  
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llama "la teoría de la superioridad cultural", refiriéndose a la 

manera como Euro-América mira al mundo no occidental como 

una "región subsidiaria o inferior"?
42

  

 

Tragedias y celebraciones  

 

Las tragedias y las celebraciones son los frecuentes matices que 

utilizan los etnógrafos al dibujar la sociedad que estudian. O ven  

en ellas esperanza y creatividad, o desesperación y anarquía. El 

estado coyuntural de los sistemas sociales, económicos y políticos 

no determina directamente la forma como la gente reacciona ante 

estas condiciones, y menos aún la manera en que la gente se ve a    

sí misma en el futuro. Algunas de las etnografías sobre el Perú son 

"tragedias" en el sentido de que no ven esperanza a la vista. Pero 

ésta es la perspectiva del autor, y a veces tengo la impresión que  

las tragedias son más frecuentes en la obra de los investigadores 

foráneos que trabajan sobre el Perú, mientras que las "celebracio-

nes" son usualmente las preferidas por los académicos locales. Pero 

hay que hacer una importante distinción. Mientras que las trage-

dias requieren la exclusión de lo constructivo, las celebraciones no 

requieren la eliminación de lo negativo, ni siquiera de lo trágico. 

Pueden ser consideradas celebraciones porque ellas conmemoran 

las esperanzas de un pueblo y los proyectos vitales que sus indi-

viduos aún propugnan, a pesar de las tragedias de sus vidas ac-

tuales. El sociólogo peruano Guillermo Nugent ha definido el 

"dilema" como un discurso situado entre la tragedia y la comedia, 

enfatizando que la noción de dilema trae consigo un rol activo del 

individuo que trata de resolver la tragedia.
43

 

También es posible que la tendencia a la celebración en Perú  

y  en  América  Latina  sea  impulsada, como  dice  Carlos  Iván 

 

__________________ 

42,  Said, E., "Representing the Colonized: Anthropolgist's Interlocutors", 1989,    

p, 215.  

43. Nugent, G., El laberinto de la choledad, 1992, p. 126.  
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Degregori (2000), "por la nostalgia, o el anhelo narcisista de re-

construir un Nosotros homogéneo" o lo que es lo mismo, como 

consecuencia lógica de la influencia de corrientes indigenistas, po-

pulistas, o marxistas.
44

  

La reciente popularidad del artículo de Orin Starn en el que 

descarta los estudios andinos que se dedican a buscar las continui-

dades culturales, es un ejemplo de la apremiante necesidad de tra-

gedia:t-5 Mientras que Starn critica acertadamente aquellas visio-

nes a históricas de la realidad andina, en ese proceso quita todo 

valor a la literatura andinista sobre el ritual, la cosmología y la 

estructura social en los Andes de los últimos cuarenta años. Estos 

son estudios que han documentado diversos procesos andinos de 

resistencia y de posiciones contrahegemónicas, que han permitido 

que las comunidades andinas puedan defender sus identidades lo-

cales e ideologías de las políticas homogenizadoras, asimilasionistas 

e integracionistas de las élites nacionales. En un agudo análisis del 

artículo de Starn, Enrique Mayer afirma lo siguiente:  

 
Pero la así llamada posición romántica que ataca Starn debe ser     

también vista en el contexto político peruano de aquel tiempo. To-  

mando en cuenta los prejuicios anti-Andinos del argumento de los       

dos-Perú [uno arcaico y otro moderno], para los miembros de mi 

generación de investigadores de campo, tanto la búsqueda, como la 

demostración con datos etnográficos, y la descripción de una cultura 

"viva" en lugar de sobrevivencias "muertas", parecía una tarea que     

valía la pena.
46

  

 

Pero Starn propone en cambio subrayar "el gran descontento   

a  través  del  campo  empobrecido"  y  "la  profunda  insatisfacción  

__________________ 

44. Degregori, C. I., "Panorama de la antropología en el Perú: del estudio del  

Otro a la construcción de un Nosotros diverso", 2000, p. 24.  

45. Starn, O., "Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Perú", 

1991, pp. 63-91.  

46. Mayer, E., "Perú in Deep Trouble: Mario Vargas Llosa's 'Inquest in the  

Andes' Reexamined", 1991, p. 481.  
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rural con el status quo".
47

 Al criticar la conocida etnografía de Isbell 

To Defend Ourselves (1978), Starn encuentra incómodo el hecho de 

que se haya malgastado tiempo y esfuerzo en "enfoques ecológicos y 

simbólicos", mientras que exalta la mirada del autor peruano Anto-

nio Díaz Martínez como la opción "correcta" y "objetiva". Starn cui-

dadosamente describe a Díaz Martínez como "un agrónomo y futuro 

líder de Sendero Luminoso nacido en los Andes", como si sus oríge-

nes y alianzas le dieran el monopolio de la verdad sobre el investi-

gador foráneo. En resumen, la visión de Starn del paisaje andino 

descarta cualquier cosa que no esté directamente relacionada con   

la "imagen" de un "paisaje rural a punto de estallar en conflicto".
48

  

Yo pienso que la enorme notoriedad que este artículo tuvo en 

Estados Unidos se debe al hecho de que tocó un nervio central en el 

status quo de la escritura etnográfica euroamericana. Como sugie-

ren Kleinman y Kleinman en la cita que figura al comienzo de este 

artículo, las representaciones del subalterno como ésta, satisfacen  

la exigente demanda de una "imagen" que refuerce la noción de un 

otro atormentado (en este caso el campesinado del Tercer Mundo), 

inclinado a las soluciones violentas, culturalmente disminuido, y 

por sobre todo, sin futuro.
49

  

Por eso, lo constructivo y lo promisorio, las utopías y los proyec-

tos colectivos son sistemáticamente eliminados en las narraciones 

metropolitanas. Por ejemplo, en la introducción de una compilación 

preparada especialmente para ser leída por estudiantes norteameri-

canos de pregrado llamada The Peru Reader, se afirma:  

 
Seguramente, el riesgo final para el Perú es que se quede en una 

ciudadanía global de segunda clase, una clase de visa perteneciente a      

lo pintoresco pero no  realmente  importante, un destino vacacional  o  

__________________ 

47. Starn, O., "Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru", 

1991, p. 74.  

48. Ibíd., p. 65.  

49. Kleinman, A. y J. Kleinman, 'The Appeal of Experience. The Dismay of 

Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times", 1996, p. 7.  
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de investigación, en donde la miseria es escondida detrás de los muros      

de los hoteles de turistas o de "muestra" poblacional. No obstante el    

Perú no descenderá a la obvia desesperanza de Rwanda o Sudán, no es 

difícil imaginarla en un doloroso limbo: un lugar para especular con   

cash o con maquinaria obsoleta, y sin embargo privada siempre de los 

beneficios de las oportunidades económicas y de las políticas demo-

cráticas que son las principales promesas de la modernidad:
50

  

 

Los beneficios de presentar al Perú en un "doloroso limbo" 

ante una audiencia de jóvenes estudiantes norteamericanos son 

muchos. Los autores aparecen como sobrevivientes de un rito de 

pasaje acontecido en un mundo distante, oscuro y pavoroso, uno   

en donde sus habitantes viven una existencia degradante, mise-

rable y sin esperanza.
51

 La "Otredad" del Perú ha sido eficiente-

mente sobredimensionada para causar el máximo impacto en la 

metrópoli. La comparación con Ruanda y Sudán no es gratuita, 

ambos países africanos han sido ya lo suficientemente estereoti-

pados en los medios como para causar estupor sociológico ante su 

sola mención. Admito que muchos de estos pasajes sólo aparecen 

en las introducciones, prefacios o notas a pie de página, pero son 

ideológicamente altamente efectivos, a tal punto que otorgan ese 

matiz a la totalidad del texto.  

En el ámbito superficial, el trabajo final toma la apariencia    

de una crítica social y hasta de una denuncia humanitaria. El   

autor, o los autores, se convierten en los "voceros" de esa sociedad 

en Euro-América, denunciando su macabro trabajo de campo en 

conferencias, simposios y seminarios. El "puro" interés académico 

ha dado paso a una aventura "emocional", el autor ha conocido a   

la gente "real"  y  seguramente dedicará  su vida  futura a contribuir  

__________________ 

50. Starn, O., C. I. Degregori y R. Kirk (eds.), The Peru Reader: History, Culture, 

Politics, 1995, p. 11.  

51. Me refiero únicamente a los dos norteamericanos, debido a que ellos escriben 

conscientemente para una audiencia de jóvenes universitarios estadouniden-

ses. El tercer coautor de este libro trabaja y reside en el Perú, por lo que más 

bien estaría incluido en la categoría de investigador local.  
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a su mejora. Desgraciadamente sus buenos deseos estarán limita-

dos a los departamentos académicos y a las revistas especializa-  

das de circulación restringida. Por lo tanto, sus resultados serán 

mínimos, o acaso inexistentes.  

La principal contribución del trabajo de campo aún recae  

sobre la misma carrera profesional del etnógrafo, no sobre el suje-

to de investigación ni sobre las academias locales. La honesta con-

fesión de William Stein, quien participó en el proyecto Cornell-

Vicos, es ejemplar:  

 
Si los trabajos de los peruanos han sido útiles para mí, no me parece 

haber retribuido igual utilidad al Perú. Lamentablemente, la mayor    

parte de mi propia producción ha estado dirigida a mis colegas y estu-

diantes norteamericanos, más que a los peruanos.
52

 

 

El que la audiencia sea foránea es fundamental para determi-

nar el giro del reporte final. Es crucial que los aspectos "peligrosos" 

de la investigación sean engrandecidos, tanto así como la desespe-

ranza de la sociedad bajo escrutinio. El primer aspecto legitima al 

investigador ante sus colegas. El segundo lo libera de su responsa-

bilidad con aquella sociedad incurable, cuyo destino aparece como 

irremediable e inalterable.  

En este sentido, obras locales recientes como la de Flores 

Galindo Buscando un Inca, la de Manuel Burga Nacimiento de una 

utopía, o la de Rénique Los sueños de la sierra, sugieren desde el mis-

mo título una tendencia contraria a aumentar la tragedia, o a la 

tentación de "cerrar la historia". Obras como las citadas incluyen 

una invocación a un futuro constructivo, con la implícita noción de 

que sí hay, o debiera haber, un futuro alternativo, y que la gente "de 

adentro" está trabajando en pos de ese ideal. Gonzalo Portocarrero 

es muy directo en compartir sus propias motivaciones. Recordando 

su amistad con Alberto Flores Galindo, dice: "La influencia de Tito  

__________________ 

52. Osterling, J. y H. Martinez, "Notes for a History of Peruvian Social 

Anthropology, 1940-80", 1983, p. 354.  



 

II  /  Tragedias  y  celebraciones  99 

 
 

va más allá de lo académico: me recordó que la defensa de los débi-

les es nuestro primer deber, y que siempre debemos pensar desde la 

esperanza, abrir posibilidades, no cerrarlas".
53  

En las propias palabras de Flores Galindo, la tragedia nacio-

nal se relativiza, reafirmándose la idea de una práctica académica 

inmersa en la realidad social y no dirigida solamente a la produc-

ción "pura" de conocimientos. Algo que ciertamente sólo es posi-

ble a través de un compromiso de investigación a largo plazo:  

 
La historia ofrece un camino: buscar las vinculaciones entre las ideas,   

los mitos, los sueños, los objetos, y los hombres que los producen y los 

consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el territorio apaci-  

ble de las ideas descarnadas, para encontrarse con las luchas y los con-

flictos, con los hombre en plural, con los grupos y clases sociales, con los 

problemas del poder y la violencia en una sociedad. Los hombres andinos 

no han pasado su historia encerrados en un museo imposible.
54

  

 

Rénique, por otro lado, culmina su libro imaginando el futu- 

ro, convocando un consenso, y por qué no, reconociendo que el 

deseo y la esperanza no tienen por qué estar ausentes del proceso 

intelectual:  

 
[La sierra] vuelve a ser la fuente de nuevos modelos, de la dimensión 

utópica que permita imaginar un destino donde la sierra y los campe- 

sinos tengan cabida. La realidad disputa los sueños. Las provincias 

cuzqueñas se ubican entre las áreas más pobres del hemisferio. Qui-     

zás ésta sea la oportunidad para acercar unos a otros, enterrando los 

mitos, conquistando lajusticia.
55

  

 

La alusión a la posibilidad de un futuro distinto es casi un 

lugar común en muchas de las etnografías y estudios locales. La 

condición  del  intelectual  está  entreverada  con  la  condición  del  

__________________ 

53. Portocarrero, O., Racismo y mestizaje, 1993, p. 11.  

54. Flores Galindo, A., Buscando un ¡nea: La utopía andina, 1987, p. 6.  

55. Rénique, J. L., Los sueños de la sierra: Cusco en el siglo XX, 1991, p. 378.  
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ciudadano. Todos los que vivimos en el Perú queremos tener las 

mismas probabilidades de supervivencia y condiciones de seguri-

dad y prosperidad. El producto del trabajo intelectual no está 

desligado del contexto social que lo nutre y cobija. Escribimos 

nuestros reportes, informes y monografías en el mismo lugar del 

estudio, sin "regresar" a donde pertenecemos para reflexionar 

neutralmente sobre nuestros datos, sin el riesgo de que el tiempo 

y la distancia nos hagan olvidar a los amigos, informantes, y con-

tactos que hicimos durante nuestras investigaciones. Inclusive 

reconociendo que el Perú se ha jodido en algún momento de su 

historia, muchos intelectuales se resisten tercamente a perder la 

ilusión, como Manuel Burga: "Es cierto que un Perú criollo se ha 

jodido, pero un Perú nuevo inicia su vigorosa marcha hacia el 

futuro. Sólo cuando términos como andino, occidental o mestizo, 

ya no nos interesen más y se vuelvan obsoletos, sólo entonces 

seguramente habrá nacido el nuevo Perú que todos esperamos".
56

  

 

Epílogo  

 

La línea central de mi argumentación en este artículo ha sido que, 

como individuos, muchos académicos "foráneos" aún mantienen 

prejuicios que las propias disciplinas que estudian las culturas ya 

han largamente superado. De allí, que la "teoría de la superiori-

dad teórica" que el habitante promedio del Primer Mundo aplica 

con relación al "pobre y desesperanzado" Tercer Mundo fluya de 

forma desapercibida, subliminalmente, de un buena parte de las 

narrativas de las disciplinas metropolitanas dedicadas al estudio 

de la cultura. No es casualidad que los mensajes de esperanza 

sean más frecuentes en los trabajos de los investigadores locales y 

de los que asumen un estudio a largo plazo, mientras que las re-

presentaciones de desolación caracterizan a los reportes de los 

etnógrafos foráneos y practicantes del corto plazo.  

__________________ 

56. Burga, M., "¿Cuándo se jodió el Perú?", 1990, p. 85. 
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El primero como miembro de una sociedad en crisis, persi- 

gue un ideal; mientras que el segundo busca un conocimiento par-

cial y comparativo. El compromiso político por un lado, y la "pura" 

iniciativa intelectual, por el otro, parecen estar por el momento en 

orillas contrarias. La debilidad del investigador local reside en su 

fracaso en establecer canales efectivos de diálogo con las acade-

mias hegemónicas. La debilidad del foráneo consiste en no ver    

que el estudio de gente de carne y hueso debería tener propósitos 

más nobles que el exclusivo interés académico. Mientras que siga 

persistiendo la desigual relación de poder en la academia, el Ter- 

cer Mundo será representado con mayor "autoridad" por los in-

vestigadores del Primer Mundo que por los investigadores locales. 

Las excepciones son aquellas academias regionales que se las han 

arreglado para emerger como lugares donde se desarrollan filoso-

fías hegemónicas alternativas, como el grupo de los "subalternos" 

en la India, de quienes dice Mallon: " habiendo desarrollado desde 

hace más de una década el compromiso de concertar el método 

postmoderno con políticas radicales, el Grupo de Estudios Subal-

ternos ha proporcionado a los académicos que tienen similares 

preocupaciones, especialmente en otras partes del Tercer Mundo, 

un importante modelo a seguir".
57

 Pero esta posibilidad está aún 

lejos de estar al alcance de América Latina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________ 

57. Mal1on, F., "The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives 

from Latin American History", 1994, p. 1499.  
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